友希那x莉莎（种葡萄的步骤是在wikihow学来的，我们家只试过扦插，爸爸在露台随手插了两株葡萄藤，好像不怎么打理也结了果子，不过没人会吃就是。看完《小森林》感觉种什么都好辛苦，不过收获的时候肯定很开心。觉得友希那就像莉莎种下的一株葡萄。

对六岁以前的事情印象都不深刻，等到搬了家以后才真正开始记事。

那时候还不明白搬家意味着什么，只是懵懵懂懂地跟随父母上了车。没有因为和友人分别而失落，我不记得结交过亲近的玩伴，在除幼稚园以外的任何场所。市中心的公寓感觉冷冰冰的，小朋友在那种环境里很孤单，如今有条件我不想重蹈覆辙。

后来迁入了独栋的二层楼房，邻居家有和我同龄的女孩子，一看就是适合做好朋友的人，屋后又有可供我玩耍的庭院，在我眼中不亚于一座游乐园。当时尚且年幼的我激动坏了，理所当然认为这是一件大事，必须牢牢印刻在脑海里才行。于是终于学会保存记忆，再也不曾忘记任何人事。

我特别钟爱那间小庭院，记忆中是个热闹的地方，父亲栽培过许多种花卉，又为我安置了一副秋千，绳索上常年有鲜花装饰，但很遗憾没有养过宠物。偶尔父亲会捉住我的手，把我抱起放在自己肩头，让我可以越过院墙张望。

我很喜欢黏在父亲身后，看他弓着腰给花草浇水施肥，或者半蹲着修剪它们的枝叶。是他教会我分辨哪些枝桠要去除，还手把手地指点我使用园艺剪刀。不久他辟出了一个角落，种一些容易侍弄的蔬菜。在我的强烈要求下，他也种过几样水果，比如梅子，还有葡萄。

梅子树只要栽下树苗就可以，葡萄却是我们从种子种起的。其实有一个偷懒的办法，拿一段葡萄藤插在土里，直接在边上搭起葡萄架，葡萄就会沿着架子长开，生物老师说过这叫扦插，我直至上了高中才知道。

小时候的我不懂这么多，想要从头见证它的成长，于是父亲和我吃了好多葡萄，把葡萄籽收集起来当作种子，洗净晾干以后放在冰箱冷藏。葡萄种子不能直接埋进土里，我们吃过亏才得知这个规律。第一年花盆里没有长出幼苗，第二年我们试着催熟了种子，把它们和沙土混在一起保存，足足等上两个月才大功告成。

这必不可少的一步叫做沙藏，生物课本从来不会提到这些，而我十岁的时候就已经了解。并不是说把种子藏起来就高枕无忧了，还必须时不时检查沙土的温度和湿度，以免小虫子把种子咬坏，更要注意防止它们发霉。

期间我邀请友希那来家里做过几次客，两人一起对着埋在雪堆下的种子祈祷。“拜托，请快快长大吧。”我们双手合十异口同声地说。我兴高采烈地向她许诺，说会第一时间让她吃到葡萄，还答应送给她长好的葡萄藤。

到了春天把种子种进花盆里，相比照料其他植物没有分别。等到幼苗长得像手掌一样长，就把它移植到更大的花盆里。长到小腿肚子的高度时，就可以移植到庭院里了。父亲用木头搭起葡萄架，我站在边上负责递工具。

友希那揪着我的衣角安静地旁观，想要帮忙的她遭到了我们的拒绝。或许因为她看上去太像一个精致脆弱的洋娃娃，我和父亲不约而同地不愿意让她接触这些东西。我清楚地记得她当时的表情，委屈得就像街边的小流浪猫。

不知道为什么，明明没有怎么出力，却弄得灰头土脸的。她和我一对比，顿时不像流浪猫了，而像一只高贵的波斯猫，我呢，就像一只从壁炉里爬出来的花猫。但她一点也不怕脏，用衣袖替我擦掉了炉灰，还说我的花脸看起来好有趣。我洗干净了手才好意思碰她，不忍心怪她弄脏了衣服。

葡萄要种三年才会结果。我没有未卜先知的能力，哪会预料到我们的关系后来竟然跌至冰点。本来还想借履行承诺的机会和她说几句话，但可惜葡萄卖相不佳口感也很差，我没有勇气把这种成果呈现给她。

其实用核籽种出的葡萄品质降低是正常的，与我和父亲付出的努力多少没有半点关系，是从一开始就注定了的事情，都是因为我的那份固执，才会得到这个结果。既然如此，没有道理连累她也不快。因为她从来没有问起过，所以我也不曾主动提起，说葡萄已经结了果，只是味道不怎么样。但还是会忍不住在心里暗暗期待，盼望着某天她会像猛然记起似的，哪怕语气漫不经心也好，问我一句家里的葡萄成熟了没有。

后来父亲买了品质上好的葡萄藤，结出来的葡萄没有一颗不好吃的，他还用多余的葡萄酿过一小瓶酒，但我能喝到的只有一点点葡萄汁。父亲的葡萄和我的葡萄摆在一起，看上去就像优等生和吊车尾一样。说不沮丧肯定是在撒谎，但我无法改变任何事情，能做的只有好好照顾葡萄藤，依旧按时浇水施肥除虫剪枝，不应该期待它突然变得好吃，长得健康不受虫害就足够了。

与她关系日渐回暖之后，有天邀请她到家里补习，见她被数学题困扰犯愁，我轻轻揪住了她的衣角，问她需不需要我的提示，情形犹如当年搭葡萄架。我做好了被拒绝的心理准备，但她看着我毫不犹豫地点头，轻声嘟囔：“不会拒绝莉莎的好意的。”简简单单的一句话让我开心了一整晚。

我心血来潮合上练习册，把她拉到走廊对着庭院，指住葡萄藤对她说：“猜猜哪一株是我的葡萄？”

她不假思索地回答：“结满葡萄的那株吗？”

“居然一下就猜中了……”我难以置信地嘀咕。

“稍稍查过一点资料，说是莉莎那样种的葡萄，不会好吃。”像是在乎我的感受，她说话的声音很轻，“所以，没有人会摘吧？”

我竟然想不出一句反驳。

“友希那怎么会去查葡萄的资料呢？”

“常常……会想……莉莎的葡萄是不是已经可以吃了。”她顿了顿，对我摇头，“也不是一定要吃的，就是觉得，和莉莎一起对它怀有过寄望，想要看看成果，不论好坏我都会接受的。”

“我也是这样想的呢！只是不好意思让你看见。连我自己都会觉得沮丧，没有必要让友希那也失——”

我听见她难得地叹了一口气。

“没有失望。莉莎从来都没有让我失望过。”

“我也从来没有对我的葡萄失望过。”

之后和她偷尝了父亲放在柜子里的自酿葡萄酒。因为不适应酒精的味道，所以只是小小抿了一口，感觉甚至还不如葡萄汁，我向来喜欢甜腻的饮料。我们默契地对望了一眼，偷笑着把酒瓶塞回原位。

父亲至今仍然每年都送来葡萄酒和葡萄汁，早已成年的我们懂得了欣赏葡萄酒的美妙，眼下开启的这一瓶就是他赠送的乔迁礼物。往后我也要试着用自己种的葡萄酿酒，屋后那片庭院会像我年少时一样热闹。但可惜接下来好几个月她都无缘品尝，只能像小朋友一样勉强用葡萄汁解馋。

“莉莎？桌子我已经摆好了。”

“来啦，今天你只能喝葡萄汁喔。”

“嗯，我知道。”

她无可奈何地叹息，在餐桌旁缓缓落座。我亲吻在她的额头，笑着挽住她的胳膊。

“孩子出生以后，一起在院子里种葡萄吧，我想要酿葡萄酒给你喝。”