只一夜的短暂恋爱（心血来潮问爸爸要了香烟和火机，他教我怎么点，在南方城市温暖的夜晚，我们蹲在露台吞云吐雾，把烟灰掸在空的花盆里，有种好寂寞的感觉。我讨厌苦涩的东西，大概不会染上烟瘾。

临睡前家中断了电，眼前突然漆黑一片。我正在洗手间刷牙，说句“见鬼”都不方便。

用来假装热闹的电视机陷入沉默。耳边只能听见电动牙刷的嗡嗡声。唯一的光亮是手柄的指示灯，被牙膏泡沫浸润得明灭不定。耐住性子刷完了两分钟的牙，在黑暗中摸索着旋开水龙头。和前女友交往时养成了习惯，漱口不用杯子而是拿手接水，以致每次刷牙都会联想到她，感觉厌恶难堪却又无可奈何。有必要买一只新的漱口杯了，应该把过去的习惯重新培养回来。

假使房子也有心情，此刻应该很平静吧，不像我烦躁得要命，感觉什么都做不好。本来就因为近视对光线敏感，环境不太明亮就会觉得不安，现在索性什么也看不见，生怕不小心撞上个什么。唯一可用的照明是手机，但用了一天还没有充电，不知道打开闪光灯之后能撑多久，不过至少也要等到我买来手电吧。

要是没有这桩意外，我应该平躺在床上，目睹手机电量渐渐攀升到令我安心的程度，漫不经心地浏览一下朋友同事的社交动态，在眼皮发酸的时候松手，紧抱着柔软的枕头入睡。现在却不得不走到阳台，查看其他住户什么状况。放眼望去整栋大楼都无亮光，看来不是因为我迟缴了电费。忍不住悄悄松了一口气，决定立刻去买手电回来。

其实我不应该没有手电，上次遇到断电我就买过，但在毕业的时候丢掉了，为了把她赶出我的脑海。那是唯一可以证明我们相识过的证据，当时却被我毫不犹豫地扔进了垃圾桶。毕竟总是记挂着一个只见过一面的女孩子，难免让我怀疑自己的脑袋是不是出了问题。反正我不是喜欢睹物思人的类型，一分手就处理掉了前女友的东西。

女孩子有时候可以很不讲究，像是我白天打扮得精致认真，此刻要出门却只在睡裙外面裹了风衣，想着不至于被路人认为丢脸就足够了。只是去一趟便利店而已。只是刚好碰上断电而已。千万不要抱有什么期待。千万不要以为她会出现。生活又不是提前写好的程序，满足特定条件就可以碰见她。我早就应该抛掉这份幻想了。她不过是一个记忆中的幽灵。

我是在便利店门口遇见她的，因为断电买了一堆有的没的。薯片、牛奶、蜡烛、手电、香烟、火机。在那之前我从来没有抽过烟，但鬼使神差地抓起火机，又请店员拿了一盒香烟。过去唯恐避之不及的东西躺在了掌心，我突然有种自己特别出格叛逆的错觉。其实我是公认的乖乖女，晚上超过八点就不出门，不要说抽烟这种事情了，当时连酒精都没有碰过。偶尔也觉得这样的自己无聊至极，所以才会在失常的夜晚偷偷尝试。

便利店附近有一处阶梯，我拎着塑料袋坐在顶上，四下张望确定没有熟人，才敢放心地掏出香烟盒。指尖触到的时候还有点难以置信，想着我是不是真的要学会抽烟了，会不会就此染上戒除不掉的烟瘾，最后患上肺癌怀着悔恨告别人世。我的思维总是特别发散，却又觉得一次没有关系。后来我习惯了烟味，但当时是真的青涩，对未知的未来充满恐惧，不确定的恐慌四散蔓延。

我撕去塑料包装纸抽出一根香烟，不太熟练地夹在食指和中指之间，打算先把它点燃再放进嘴里，谁知道试了四次都没有成功。这确实是用纸做成的吧？难道不应该一点就着吗？我该不会买到了假烟吧？当时我确实是这样想的。简直蠢得无以复加。她是唯一的见证人。

她是从下面上来的，和我相隔一级阶梯。我被她拖沓的脚步惊动，一抬头就对上她的眼睛。很普通的一双眼睛，却反射着路灯的光，眼眸发亮，星星一样。她的个子瘦高，长发垂在胸前，弯下腰和我说话的时候，手掌张开五指按在胸口，有几绺发丝从指间滑落，乘着微风来来回回摇摆。

“可以借我用一下火机吗？”她问。

嗓音温温柔柔软软糯糯。我被这声音卸下了防备，觉得她不会是坏人，大方地递上了火机。她接过以后拂了拂裙摆，紧挨着我也坐在阶梯上。我看得不是很真切，她穿的好像是睡裙，领口有白色的蕾丝，外面套着薄羽绒服。她反手把头发撩到背后，从口袋里摸出一根香烟，食指和中指夹住了滤嘴，用火机轻车熟路地点着。我还没有反应过来，眼前就已经雾气弥漫了。

她把火机递还给我。我依旧点不着香烟。她扑哧一声笑出来。我立刻咬住了嘴唇。我一向不害怕在陌生人面前出糗，因为不在乎不熟悉我的人的看法，却在那个瞬间感觉脸颊发热，仿佛被点燃的不是香烟，是我。她把香烟摁在地上熄灭，掏出纸巾收拾干净痕迹，两只手肘撑住膝盖，托起脸颊笑看着我。我才发觉她很好看，尤其是那双黑眼珠。她是我平时不会接触的类型。我身边净是和我一样的书呆，隔着几米都能清楚闻见乏味，而她身上混合着香水和烟味。

我梗着脖子问她笑什么。

她耸着肩膀说：“点烟的时候要吸气。”

我的手指一抖，香烟落在地上。

“啊啦，好可惜喔。”她说。语气里净是幸灾乐祸的味道。

但我才不在乎，反正只是尝鲜，浪费几根也没什么所谓，我还可以把剩下的送她。

我听从了她的指点，把香烟先放进嘴里，一边吸气一边打火，终于成功尝到烟味，但把自己呛得半死，香烟飞出一米开外。她的笑声简直惊天动地，手却轻轻抚摩我的后背。

“第一次都这样的啦。你吸了立刻吐出来，不要吸进肺里。”她说。

我哪知道有没有吸进肺里啊。但我呛得说不出话，只能用咳嗽声回答。

“怎么会突然想吸烟？是不是失恋啦？”等我好不容易平静下来，她问。

“就是心血来潮。”连初恋都还没有的我说。

“以后别抽了喔，对身体不好的。”她说。目光真挚，语气诚恳。

不可思议。她好善良。我对陌生人从来都不会有这样的好意，面对不感兴趣的人总是摆出冷漠的脸。

“那你还抽。”我不客气地反驳。语气好像在对老友讲话。明明我们才刚遇见而已。

“我是真的快要失恋了嘛。”她换上一副撒娇的语气。

哪有人用这种口吻说自己就要失恋的？又是哪个笨蛋这样不懂得珍惜她？她连对陌生人都温柔得要命。那个家伙这下损失大了。

“哈啊？”

“他喜欢上别人了啦。”

“这样。”

“可能因为交往太久，所以感觉不新鲜了，也很正常。还以为和女孩子交往不会遇到这种事情呢。真是想得太天真啦。”

我愣了愣：“是女朋友？”

她微笑着点头。

“真是出乎意料。”

“你要歧视我喔？”

“我不是这个意思啦！”

但说不惊讶是不可能的，我第一次认识这样的人，又在认识的瞬间意识到，该死的我们居然是同类。

“还是想挽回一下啦，刚刚跟她吵完，出来冷静一下。”

“是喔。她都喜欢上别人你还能原谅。你心胸好广阔。”我忍不住拉扯塑料袋的耳朵。

她点点头，解开薄羽绒服，指住胸口坦然地说：“生理构造，没有办法。”

我赶紧别过脸。这个人是怎么回事。不懂得什么是距离感吗？

“她说对别人感到心动了。我都没有对她有过心动。你有过吗，知道是什么感觉吗？”

她茫然地仰头望着夜空。我放肆地打量她的侧脸。五分钟前我还可以自信地说，对不起我不知道什么是心动。但现在我心里隐约有了一个答案。不知道她可不可以理解我的描述。

“就是，我朋友讲，感觉像是电流经过，会噼里啪啦的。但我都没有过，对谁都没有过，是我的问题吗？”

“不是。”我笃定地回答，“应该是对方的问题吧，没有遇到对的人而已。”

“为什么她就可以轻松遇到那样的人呢。”

我也想知道呢。为什么仅仅是在断电的夜晚外出一趟就会遇到那样的人。

“啊，刚刚居然是最后一根。”她懊恼地敲着脑袋。

“一边叫我不要多抽，一边又自己犯烟瘾。”我递上香烟和火机。

“一边不让我犯烟瘾，一边又给我香烟盒。”她自然地全部拿走。

“倒是给我留一根啊！”我说着抢回了一根香烟。

她点燃第二根香烟，双眼定定地看着我。她的眼睛里真的有星星，我要跌出地球的轨道了。

“你知道吗？到底什么感觉？真的像通电一样吗？”

“我觉得心动的感觉——”

“是什——”

“可以借我一下火吗？我想试试用你的烟点我的烟。感觉很新鲜的样子。”

“好啊。”

她小心翼翼地捏住滤嘴，慢腾腾地把烟头对准我。我从中间一把夺过，用尽力气丢在地上，把距离感统统抛到天外，捧住她的脸颊吻了上去。她的嘴里有苦涩的烟味。这就是我对心动的理解。

我捡起塑料袋，飞快地跑走了。不知道她后来有没有和别人通上电。反正我是没有再闻见过相近的烟味。哪怕曾经和前女友热恋至极，到底觉得她不抽烟有点遗憾。

当然知道有害身心，所以一直抽得不多，只在途经那家便利店时才买一盒。其实当年断电波及了一大片地区，那家便利店离我生活的地方好远，不刻意寻求与她偶遇就不会路过。谁能想到这次周围又断了一大片，最后还是得光顾那家便利店才行。

从便利店走出来的时候，手上又是一堆有的没的。薯片、啤酒、香烟、手电。按捺不住耐心，在路灯下点烟。一直都没有学会潇洒地吞云吐雾，笨拙幼稚得好像偷拿了爸爸的烟。

有人逆着灯光走近。我挥手驱散了烟雾。她还是那样高高瘦瘦，留着及至胸口的长发，眼睛里倒映着星星，问我可否借她火机。