友希那x纱夜(没有情欲,就俩木头。什么都不点破的,将要变得漫长的,比友情多一点的,不知道什么感情。想象纱夜弹的曲子是The Moon Song。
“……接下来播报台风的最新消息,今年第9号强台风即将过境。”
细碎冗长的新闻里,你只留意到这一句。
咖啡浅浅掩住杯底。瓷杯显得格外空虚。咖啡壶碰上流理台。声音透着一股沉闷。你轻轻掸了掸台面,端起咖啡倒退两步,背对客厅的电视机,斜斜地倚靠着门框。天气会左右出行的决定,而你傍晚恰好有约在身。
“……台风预计将在夜间登陆,带来大风和大范围降水。”
无声地长舒一口气,你贴住冰凉的杯沿。咖啡只够滋润你的嘴唇,于是你又回到流理台前,重新倒了一杯饮下,在提振精神的间隙,透过窗户打量发灰的天,考虑稍后是否还要外出。
你没有放她鸽子的打算,只是觉得她可能会动摇。平常你们忙得昏头转向,难得才有机会碰上一面。尽管这一面不是必须的,不过是老朋友相聚叙旧。大家心照不宣地体谅她,每次都把地点定在她家。你认为她不会固执己见,在恶劣的天气不识变通。
你目不转睛地盯着手机,生怕遗漏朋友们的消息。假如聚会因为台风告吹,你既不知情又没有表态,像个傻瓜一样照常赴约,到时候两个人面面相觑,你吃不准应该走还是留,可就不是一般的尴尬了。
部分地区电车暂时停运,有人迁了新居往返不便,有人困在邻近城市不能赶回,大家相继表示不如改期再见。你由始至终没有说过一句话,四个人里有三个都无法成行,不需要你参与讨论,结果似乎已经落定。但你没有想到的是,她会单独找你问话。
“那么纱夜可以来吗?”带着标点一丝不苟。
你手忙脚乱地回复:“当然可以。”
她言简意赅地叮嘱:“注意安全。”
你是明白她的。她太珍惜你们,以至于不愿意浪费任何机会,无论如何都想要与你们相见,哪怕这次只你一个能够前往,五人份聚会变成两人份独处。
独处。和她。你已经有过许多次经验。偶尔你们会相约喝咖啡,在你时常光顾的咖啡厅碰头,搅拌着咖啡谈论各自的近况,在多数时间默契地保持安静,间或抬眼看一看对面的朋友,四目相接,低低地笑。你们从来不是话多的人,在沉默中感觉尤其放松。你认定她是最适合一起喝咖啡的同伴,而她在某次离开之前道出了你的心声。
她完全不必这样坚持的,好像非要在今天见到你。但如果你们真的取消了见面,你知道自己会觉得非常可惜。不应该错过摆在眼前的机会,台风不足以影响你们的友情。这份没有必要的坚持让你感到自己特别受重视,而被自己看重之人同等重视又实在可遇不可求。不能辜负她的期待,你在心里对自己说。
准点站在她的公寓楼下,你庆幸地抬头望了望天。大雨忽然不讲理地降下,你赶忙躲进公寓大堂里。乘着风砸在窗玻璃上的雨点来势汹汹,在室内可以清楚听见它们嚣张的笑声。多亏了时间观念你才不至于狼狈到家,否则你会变成一只不折不扣的落汤鸡。
按响她的门铃之前,你打了几次退堂鼓,总觉得不应该就这样来见她,至少不是在被淋湿的情况下。就在你决心折返的时候,防盗门咔哒一声打开了。她瞥了一眼墙上的挂钟,回过头露出困惑的表情。错失了逃跑的机会,你无奈地低了低头。
“凑小姐,晚上好。”
“晚上好,进来吧。我去拿条毛巾。”
你局促地站在玄关,不肯往里多走一步。她从卧室里出来的时候,捧着浴巾和干净的衣物。
“不洗一个澡吗?会感冒吧。”
出于对健康管理的考虑,没有道理拒绝她的提议。你小心翼翼地走进浴室,生怕在地板上留下水迹。匆忙洗过淋浴之后,换上她准备的浴袍。她的身材比你娇小,这是你唯一的选择。你缺少在外留宿的经验,难免会感觉浑身不自在,但不是因为没有内衣裤,而是因为穿着她的衣服。这件你贴身穿着的浴袍,每天夜里都要亲吻她的肌肤。你们无端有了最亲密的接触,就连身上的气味都变得相似。
她在你吹头发时敲过一次门,拿来一支牙刷和一只漱口杯。你知道今天晚上是走不了了,狂风骤雨把你困在她的家里。你们从未这样长久地独处过,学生时代遇不上这样的机会,现在老天忽然借了你们一晚,不应该只是用来聊天喝咖啡。你换回了洗净又烘干的衣服,直到睡前都没有再离开客厅。
如果没有这场台风,你们会在九点告别,但今天九点你在给她弹吉他。她的唱片机莫名其妙地坏了。你们耐不住没有音乐的寂寞。她从储物间找出一把木吉他,你抱着坐在沙发上弹唱小调,一首你在电影里听到的旋律。曲调温柔,歌词有趣,一听你就喜欢上了,她看上去也很中意。原本不是用吉他弹奏的,你闲暇时做了一点改编。
你早已不再整天抱着吉他了,过去和大家一起演奏的回忆,常常被错当成梦境。望着她清澈的眼眸,你知道她和你做过一样的梦,或许你们还曾经在梦中相逢。
“纱夜好像,常常淋雨。”她冷不丁冒出一句。
乐声戛然而止。你低下头闷闷地笑:“是的,经常淋雨,你知道的就有两次。”
“我不知道的呢,可以告诉我吗?”[1]
“很多次,小时候。会在台风天和日菜偷跑出门,躲在家附近公园的滑梯下面,有种大冒险的感觉,淋得湿透也很开心。好像每次都是因为日菜,只有这次——”你没有继续说下去。只有这次是因为她。
她若有所思地点头,托起下巴看着你说:“再唱一遍好吗?第一次听到纱夜唱这种类型的歌。”
你不假思索地答应,手指重新按在弦上。你瞥见她打开了手机的录音,不知道是出于什么样的心理,不想告诉她这不是你的原创,有很多种办法可以找到原曲。但留下这个误会有什么关系?重要的是你们正在享受音乐。
睡前你想说句晚安。她的卧室没有关门。这是你第一次窥见她的房间。她靠坐在飘窗宽敞的窗台上,头戴一副耳机,弓起背挨着墙,双手抱住小腿,下巴枕在膝头。窗户没有完全关上,缝隙窄得微不足道,但风依然能够扬起窗帘,纱质窗帘将她整个包裹。如果这是一个看得见月亮的夜晚,她会发光。你将毫不怀疑。
“晚安,好梦。”你说,没有得到回应。
耳机阻碍了你们的交流。谁的音乐让她这么沉迷?你忍不住偷偷向她靠近。放肆的脚步声惊动了她。她抬起头,表情迷茫,隔着窗帘和你对望,然后举起手机摇晃。
哦,是你的录音。
————
[1]The Moon Song里有句歌词是There's nothing I'd keep from you.