你一定认为这就是故事的结尾了吧。像是拍打胸膛内壁的海浪，那个声音一直重复着：“所有的事都完蛋了。”我心脏狂跳，除了自己脚下黑乎乎的一片就哪里也不敢看。警车的遮阳板上张贴着逃犯的照片，我害怕从那其中认出我来，心脏呐喊着“不，不，不”，表面上却一声不吭。谈论这些是无趣的，因为我们大多数人并不是超级特工，只是个唯唯诺诺的普通人罢了，为了避免冲突和风险，避免一句谩骂，甩来的一条警棍，还是永远批不下来的保单，选择随波逐流。我知道一些大家很津津乐道的事情，警察说“你的身份证呢？”，帮派成员下意识掏自己的口袋，警察却大声呼叫，以为他要拔枪，把那个年纪轻轻的小伙子打了个半死。“死”和“酷”是不沾边的，电影角色很酷，普通人会死，就是这样。他们以为我是贩毒的不法分子，似乎没有意识到我真正的问题所在。于是我说：“我只是在那捡垃圾而已，根本不知道盒子里装了什么。”他们当然会知道我在装傻，我盯着其中一人胡须上的蛋黄碎末胡思乱想，直到他意识到我的目光，愤怒地拍打桌面。他注意到精神涣散的我，问我是否吸毒。我本来想说“你妈妈才是嬉皮士”，我说“不，先生。我可以走了吗？”他故意把文件夹中的纸张翻阅地哗啦作响，大声陈述着我将面临的指控。见我不理他，便和同事一起走出审讯室，把我一个人丢在了屋子里。我明白我能被指控的只有诈骗的罪名，他们没有抓住真正的痛点，还不足以引起恐慌。我的手机被摔坏，他们也没有办法找到我联系那个学生的证据。我对着镜子里的自己大叫，说如果他们不愿意释放我，至少得给我倒杯水吧？沉默，还是沉默，沉默本身就在说“你要你妈的一杯水呢？”

接近傍晚我才被释放。发热的轮胎碾过的路面灰尘有一股融化橡胶的味道，使人肺叶膨胀，两脚发软。在某个瞬间能看见整片街道的路灯一下子亮起来，倦怠的黄色光线提醒着人们归家的路途。我从未觉得在光照外的，半边漆黑的攒动人影如此阴森过。我厌倦在这里的生活了，自以为逃到其他地方，就会变得更好，谁不是这么想的呢？我不能花时间在警察身上了。我没有信心不被他们拖垮。

“你一天都去哪了？”她问我。

“我准备给你拿药啊，不过生意失败，他跑路了，你知道的。问题不大。”我把一只削皮器塞给她，“给你。”令人意外的是，她居然大哭起来。

“我以为你一声不吭地离开了我。”

“我不会的。”我的面色流露出困倦。“只是这段日子很艰难，我不想再呆在这里了。我们明天就走，好吗？”我抹掉她脸上的泪水。“我不会离开你，你也要好好待在我身边，好吗？”她手忙脚乱地把眼泪从自己的脸蛋上刮擦下去，在她白嫩的脸上蹭出道道红痕，忙不迭地点头。专注凝望着她的我一时间感受到欢快，突然微笑出来，她的表情愈发困惑，却还是懂得如何回应我的亲吻。

活着不是有奖竞猜的真人秀，对吗？你无法选择自己在何时停下，拿了60万走人，或继续追逐百万奖金，或者最后一无所有。在这条路上是没有“见好就收”的。也许人们会逐渐明白百万大奖在税金，声色犬马，醉生梦死后也是子虚乌有。那么很明显了，我们所准备的一切，只是为了迎接一无所有的未来而已。

时间停止是一种不能彻底解决顽疾的无意义的幻想。在感知敏锐，生命短暂的飞虫面前，即使是一粒沙投向一片海，时间也顽固地蠕动前行，不曾止步。在走到最后的无可奈何前我多么希望这就是一切的结局，然而它不曾止步。勇者的结局不是“消失在落日的余晖中”，而是在老年体弱后被当地恶霸羞辱致死。没有人会想看这个，畅销书上不会写，教人写作的书上也不会写，他们明明知道祖辈是如何在饱受失禁和失忆的折磨下死亡，却满心相信自己不会也以同样的姿态离去。我曾也是这样的人，相信相册集里的橙黄色太阳完美无瑕，又大，又温暖，又不刺眼，从来不想想满头大汗，戴着墨镜的摄影师为了一张照片而忙得两眼分神。而她已经出现在了我的身边，我还需要惦念着什么其他的完美的事物吗？我唯一要惦念的是不要失去。一旦想到“失去”，内心总会疼痛无比。我的艾什莉，也许我比你更担心被抛弃呢？我却不能怪罪你薄情，而是命运无情。比起指着苍天叫骂，我还是闷不做声比较好。我在机场看见了熟悉的面孔，于是还没有把她叫醒，就掉了头。没有人在做自己的事情，他们都在盯着来往的车辆，盯着我。

“这里是哪？”刚醒来的她看着游乐园镶满大灯泡的招牌，迷惑不已。“我们不是要去机场的吗？”

“再给我一会儿时间吧。”我把她的头发撩到耳后。我看见了昨天的警察，从机场掉了头一路狂奔，竟然到了一个我都不知道的偏远地方。“这里是哪？”

“你也不知道吗？”她软糯的声音里听不见责怪的语气，我像是被她言语中的担忧温柔地拥抱了，有些不知所措。我说，这里好像康尼岛。那我们就在康尼岛上了吧。我小时候很喜欢那里的游乐园，廉价的门票和汽水，在孩童眼光中新奇却陈旧的游乐设施，一切和节日气氛有关的东西都在诉说着它多么特殊。即使那是活该被现代人所抛弃的光怪陆离的特殊世界，充斥着帮派活动和贩毒的传闻，媒体说这片地方已经不适合青少年继续游玩。可那又怎么样呢？对于我而言这个世界上只有一个康尼岛，就像虔诚的基督徒也认为只有一个天堂罢了。我们花一块钱坐进机器里照了一张大头贴，我不知道我们在哪，于是就在照片背面写了“康尼岛”和“大苹果”等字样。鬼屋和打靶棚不断放出噪音和小丑的狂笑，我牵着她走的远远的，问她是否要坐上旋转木马看看。她的面色很是苍白，嘴唇也没有一丝血色。

“我渴了，埃拉。”她小声说着，像是翻过白肚皮的鱼在水面上吐着泡泡。我带着她在长凳处坐下，把照片装在口袋里就去找卖果汁的摊子。“等我一下，我马上就回来。”我说。那是我和她说过的最后一句话。

我走过大半个游乐场，没有看见小吃摊，看见了闪着红蓝两色的警灯的车辆在栏杆外排着队准备入场。我想他们不可能是为了进来游玩的吧。如果游乐场可以把不是来找乐子的人全都拒之门外就好了。

“女士，请和我走一趟。”穿棕黄色风衣的洋基佬掏出了自己的证件。他面色铁青的助手马上走上来押住我。

“再给我一分钟，可以吗？”

“外面有十几号警员在等着我们呢，我不想浪费这群绅士们的时间，另外我也无法保证你不会溜走。”

“就一分钟！我只是想……”

“和你一起的女士？叫她在监狱里见你吧。”

“她有癫痫症！你不懂，我是她唯一的亲人！”我被抵着背部，强行往前推去。

“我会和当地警方就她的事情联络的。”他们把我押送进黑漆漆的，充满着尿味和酒味的员工通道，接着很快钻出来，送上了警车。

“你说过了，会帮她的。”

“是的。”他漫不经心地回答着，“开庭的时候需要她到场吗？”

“不要。”

“我想也是。谁也不会容忍你们这些连老人也不放过的诈骗犯的。”

“那你呢，见识了那么多罪犯，你会觉得我们可恶吗？”

“我？我没有感觉。非要说什么的话，那就是可悲吧，被我抓住了。”他说到这里嗤笑了一声。

“我就知道。”

之后呢？他们对我说如果能为他们提供诈骗案的线索，就可以考虑宽大处理。我把我知道的都告诉了他们，是的，我毫不犹豫地出卖了我的同事，但事实上也没有什么好出卖。我不知道他们各自的行程，我也不知道尤纳斯的真名。他们一瞬间全都消失了。就像迎来了结局。而警方认为这些线索都是无效的，对我判决的帮助很小。我想要找到之前拘捕我的探员，他却再也没有出现过，反而换了一批西装革履的王八蛋。艾什莉如何了？他的承诺做到了吗？我再也无从得知她的下落，转眼就被送到南卡莱罗拉州的监狱了。这就是我如今的状况。莱斯利又告诉我我的刑期很快就会结束，似乎一切都会往更好的方向发展。但不会是这样。

我可以很大方地告诉所有人，我再也不会找她，也再找不到她了。艳俗的女星脸上挂着热情洋溢的笑容，说“再见，拜拜喽，拜拜喽”，我想到这总是会觉得滑稽。她又如何和我告别呢？说她已经厌倦了被抛弃，被欺骗，在大哭一场后毅然决然地离去吗？在第一年我总是想象那张脸上出现悲痛与愤怒的表情。第二，第三年我就不敢再想了。那必然不是一张愤恨的脸，正如她谈到蒂雅时一样，只有悲伤和怀念。我说我不会抛弃她，我说我一定会回来，她就会痴痴地等我回来，就和等我回家的小狗一样。她满怀着执念与令她悲痛欲绝的希望离开了。而我就是她所有的痛苦。每次这样想，我都会感到难受无比，进而自寻短见。“你为什么要伤害自己呢？”在医务室的莱斯利问我。

“我坐在又大又笨重的火车上，站台上的人向我挥手，可车是没有办法停下来的。一个人不足以让它停下，即使是一百人，一千人，所有人都不行。唯一的方法就是从车上跳下去。”

“站台上有什么呢？”她把听诊器从耳朵上拉下来。

“逝去的一生所爱。你也会把你的爱放在那里的。”

“我不明白。对你而言那是谁？”

我想到被我仓皇丢弃的，从麦可德夫医生所在的医院发来的通知。我说：

“那是个很美的夏秋之交。”