屬於我們的季節過去了，在我會意過來之前，金黃色的秋天氣息已經填滿了學院。白晝漸短、黑夜漸長，天氣不再燠熱難忍，空氣中開始飄散落葉的芬芳。
我讓窗戶半掩著，將塵埃碎屑阻擋在外，只允許空氣進出。太陽將落未落，我就這樣靠在窗邊，趁著還不需要開燈的時光重讀了《長日將盡》。在我闔上書頁時，一天又即將結束了。若能永遠日復一日地閱讀，我想必會遵循這個規律結束一生吧，平淡無奇，卻也優雅端莊。
書中的故事不是我的故事，其中大部分甚至從未真正發生過。但對我來說，有一個人坐在桌前，用紙和筆描繪出腦中的種種構想，這樣的過程才分外值得珍惜。
事實往往有著明確的解釋和來龍去脈，充分理解後多半是無趣的、呆板的，一如我對大部分「人」的感受。但故事不同，故事的深淺和寬度完全端看創作者，它甚至不需要是合理的。這其中的彈性允許了層層交織的思考、決定、感情、陰謀，在現實生活中不可能出現的完美交叉最終匯合這一切，讀者拍手叫好，這便是一個好故事。
因此一方面來說，熱愛讀書而不愛人的我，也是個完美主義者。
但即便是這樣的我，也有人愛著，關於這點我始終感到匪夷所思。她美麗、優秀，不但有天賦更是努力練習精進；而我呢，是個毒舌、說謊成性又難相處的殘疾女孩。
說實話，我們理應佔據光譜的兩端，互不相關才是。
雖然生活在這樣的學院中，但我並不特別相信神——可若是真存在神的指引，千鳥的改變就是最好的證明了，從那糟糕的初次相遇，到如今成為一位堅貞不渝的愛貓人士，要說中間到底發生了什麼事，一時半刻我還真說不上來。
我將書闔放在膝蓋上。窗外天空在落日餘暉中潑灑出一片色彩，亮橘、深橘、桃紅、暗紅，窗沿下的攀藤植物也在照射下泛著紅光。雁鳥從樹梢飛過，兩兩成雙。
心中微動，我雙手抱緊自己，低頭閉上眼睛。
說不定，我意外地是個麻煩的女孩子。
「千鳥，怎麼還不回來……」
不知道過了多久，可能是十分鐘、一個鐘頭，或是只有數秒鐘。我從淺睡中驟然尋回意識時，聽到門被悄然推開。
「太慢了，千鳥——」
我即時打住，眨了眨眼。從門口探頭進來的人有著流絲般的黑長髮、白皙面容，和溫柔、冷靜的雙眸。當然是我的書痴夥伴。「白羽？」
不知為何，她有些困擾地笑著。「那個，千鳥請我來轉達，她因為芭蕾練習會晚些回來，讓妳不用擔心。」
我轉頭看了看時鐘。因為我入浴比較辛苦費時，平時千鳥會在差不多這個時間把我推去澡堂。原本由巴斯奎亞教員負責的麻煩事，被她熱情過頭地承接了下來。
洗澡的時間被打亂了，但這是小事。
我定定地瞅著白羽，沒有打算兜著圈子說話。「所以是怎麼回事？」
「誒？」
「她並不是在練習吧，我問的是晚歸的真正原因。」
千鳥確實十分勤奮，但加練多半還是在課堂中自主完成的。更何況，近日並沒有特殊的活動或表演——頂多是不久後的萬聖節派對，但那和芭蕾舞多半沒什麼關係。
何況，俗話說撒謊也要打點草稿。千鳥不喜歡將珍貴的舞鞋放在公共更衣室中，我朝她的置物櫃一瞥，平底舞鞋分明還好端端躺在最下層。如此明顯的紕漏，這謊也撒的太糟糕，簡直是小學生水平。
白羽順著我的視線往置物櫃看了過去，愣了愣後撇開視線、微微縮起身子，明顯動搖得厲害。
那是當然。我的書痴夥伴或許是個小偵探，卻不像我是個天生的騙子。「那個，艾莉卡同學……」
「講幾遍了，別叫我艾莉卡。」我不客氣地糾正她。「說吧，千鳥不惜對我說謊，忍著嫉妒也要讓妳來阻止我出去找她的原因。」
「嫉，嫉妒？」
倒不是懷疑千鳥去做什麼見不得人的壞事。以她的愛貓程度，想必也不會是……背著我去和八代前輩約會，之類的吧。沒錯，不可能的。沒有一絲一毫的可能。
嗯？等等。
莫名晚歸，小學生等級的謊話，明顯知道內情卻幫忙隱瞞的白羽。
我整理了一下思緒，檢查過各種潛在可能性後，告訴了白羽我的推測。
她躊躇半晌，而後尷尬地笑著，肯定了我的答案。
千鳥怯生生打開門時，白羽早就離開了。天色已經接近全黑，躺在床上往外一看，沒有光害的天空綴滿閃亮光點。新月躲在薄薄的雲層後方，透出朦朧光暈。我收回視線，看著我不安的室友。
青色髮絲有些凌亂，鞋子上有泥土被草草擦去的痕跡。懷中抱著的，應該是芭蕾舞劇時用剩的一團棉布料。「喲，晚安啊，千鳥。」
千鳥不知所措的表情幾乎讓我笑出來。然後她似乎心一橫，雙眸直直望向我。「艾莉卡，我剛剛……」
我抬手讓她稍等。「先別說，讓我猜猜看。」
把自己調整成一個舒服的姿勢後，我背倚著枕頭，舉起一根手指。
「首先是不打草稿的謊話，白羽告訴我妳是去練舞了。千鳥，妳甚至沒有把芭蕾舞鞋帶出去。」我指向置物櫃底層。
她默默點頭，沒有特別尷尬或羞愧的模樣。這樣也好，讓我省事得多。
「由此可見，妳晚歸的原因並不是事前計畫好，而是臨時發生的。而且因為在課堂時並沒有異狀，事情很可能就發生在放學後的這段時間內。」
千鳥再次點頭。
「而之所以用顯而易見的謊話來敷衍我，是因為妳打算在回來後親自告訴我真相。
我猜，妳多半是這樣告訴剛好路過的白羽：隨便挑個合理的理由，告訴艾莉卡我會晚點回去吧。嘛，以她的角度來看，練舞的確是最適當、也最合理的選擇。妳會特地把舞鞋拿回寢室這點，她大概不曾注意過。」
千鳥眨巴著眼睛。「艾莉卡說得就像親眼看到一樣呢，真厲害。」
這句話只要在後面加上「可是你拿得出證據嗎！」就是標準殺人嫌疑犯對偵探說的台詞了，我在心裡默默吐槽。
她走過來，輕輕坐上自己的床沿，同時抱緊了手上的布料。
「也就是說，雖然有打算告訴我事實，但是妳希望由自己來解釋而不是讓白羽轉達。而且妳做的並不是什麼傷天害理的事情，不然白羽不可能答應幫忙。」
「難道艾莉卡覺得我會去做那樣的事嗎？」千鳥故意抿起唇，淚眼汪汪地看著我，像隻無助的小狗勾起人的保護欲。
「省省吧，妳是專業演員，我可是專業的騙子。」我露出貓一般的黠笑。
「接下來的推理簡單多了。宿舍門口在晚上六點之前，基本上隨時都有學生進出，而宿管會在接下來的半小時內整理環境並關閉走廊窗戶。選擇不在那些時間回來，是因為身上有相當顯眼、但不能被人發現的東西吧。
我的推論到此為止，但是白羽拒絕告訴我詳細……那傢伙在一些不必要的地方倒是挺倔強的。」
我們同時將視線集中在千鳥懷中的布料上，仔細一看，似乎有什麼在裡頭蠢蠢欲動。
「喂喂，開玩笑的吧。」
她朝裡面戳了戳，一隻小黑貓便探出頭來，兩隻前腳還勾著她的手指。仔細看，小貓的嘴正一開一闔地動著，但並沒有發出聲音。
「艾莉卡，」千鳥低著頭，「我整理兔子屋的時候，在乾草室旁邊發現的。我知道宿舍內不准養寵物，但就是沒有辦法丟下不管……」
兔子屋和乾草室。數月前的記憶浮上心頭，那時的千鳥還面無表情、不懂察言觀色，但依舊因為小兔子的死亡而自責。在她埋葬小兔子的樹前，我第一次看到她懊悔、悵然的表情。
我傾身靠近小黑貓，稍微觀察了一下。是個女孩子。
蓬鬆的毛髮有些凌亂，她翻過身對我無聲地齜牙咧嘴，一雙深綠色的瞳眸戒備地盯著我。
「千鳥，這孩子……」
「嗯，跟艾莉卡很像喔。看來，我愛上的東西都差不多呢。」
被她擺了一道。說出這樣的話，要我怎麼拒絕？
或許是因為緊張和興奮，千鳥的臉龐透出微微紅暈。逗弄著小黑貓的她，彷彿有母愛正在源源不絕地溢出身軀，也稍微地沾染到我身上了。
她美麗、自信又溫柔，更不可思議的是，她愛著我。或許短短數個月不足以讓我瞭解她的全部，但就像她也尚未完全理解我，我們是對等的、互補的。有很多想說的話、想和她一起做的事，但此時的我知道自己被愛著，這就已經足夠。
「喂，我可是辛辛苦苦把自己移上床的啊，妳知道那有多困難嗎？要怎麼補償我？」
於是，我們開始養貓了。