霙是京都出身的茶道师傅，她从少时勤苦练习，故而深谙此道，在东京派上了用场。
霙行事虽不张扬，但在这一片也小有名气。
茶道师主要的工作，是在家中茶室开办茶会、教授茶道，一般不需早起。自希美住进来之后，有她主动拿晨报、准备早餐，霙也就习惯了睡懒觉，所以总是比希美起得晚。
每日早晨霙起床去洗漱时，希美大多已经走上了去学校的路。
今晨，霙在一方暖融融的辉光中醒来，发觉自己卧房的套窗已经被希美打开了。
少女大概是要让晨光叫醒她。
空色朗丽，日光强烈。漏进屋内的晴天是宝贵的，透着一股春夏季的青春气。让整个早晨都从“青春”中开始，这令人喜爱。霙起身，才蓦地想起自己凌晨时分似乎做了梦，是个事件，或说是些许多年前的回忆，只留下一点印象：那是段甚为郁闷、垂重的剧情。
醒前一瞬还清晰的前后脉络，在醒后一瞬，却立即被什么力量自脑中完全抹去了。霙坐在被窝里抚摸手背，不禁想，将手背上这些青色血管都照得清透的晨光，大概就是那股奇妙的力量吧。
今天是学校休息日，希美却不在家，似乎是因天气好，出去玩了，只留下晨报和早餐在饭厅。霙梳妆后在家中茫然踱了一圈，厨房放着自己前几天买来的香瓜，被希美切开放进橱柜，但希美似乎没有吃，橱柜中的剩余部分和餐桌上切给自己的那几块刚好能拼完整。
霙捏了一块香瓜填进嘴里，满怀期待地走去茶室。她望见茶盘中的细口瓶里，是一串早开的紫藤探出了头，垂垂依依，很是淡雅美丽。是希美摘下来的——霙想象着希美踮起足尖、伸长身体去采撷花串，沾了一身晨露的俏皮样子，就觉得可爱。香瓜的汁液在齿舌间漫延，滋味清甜可口，她咽下去，微微笑了。
霙走去饭厅看晨报、用早餐。
希美离开前没忘记将饭厅套窗也打开着。
湿润的碧色水汽随着春风徐徐而入，霙从此处可以望见窗外的院子一片绿油油。樱花已经凋谢，一场雨后，枝上只余嫩绿，淡粉色更是荡然无存。草地上留下了被雨打成透明的粉白残片，树枝丫间的新绿、是不知何时慢慢浸染开的，叶片很快遮掩过花朵凋零的伤口，浓绿遗忘了一树花的死亡，似无事发生般覆盖上去，繁荣伸展。
院子里本只有一棵樱花，希美来了之后，邻家的横山老人赠给霙泡桐树幼苗，霙就将它栽种在院子的右边——要承认，实际上那天下午是希美穿着她慌忙买来的胶靴、张罗着栽下的，霙不会种树。
老人只晓得希美喊霙母亲，也不看二人长相，就将希美认作她离散又回归的亲生女儿，说待希美出嫁时可以用它打造新家的家具。霙想起，那时九岁的希美也已经显露成熟，她立在自己身边、一句话也没说，只是应着老人的话、笑眯眯乖巧地点头。
泡桐容易成材，三年间伴着希美的成长，随随便便就长成了高树，它和樱树于院子两端遥遥相对，看上去几乎就要超越樱树的高度了。自饭厅的窗子望向外面，泡桐树完全被屋壁遮挡，自然也无法看见这季节树上淡紫色的铃状花朵，有些可惜。
霙望回樱树，近两年，树干上又攀附了不知哪里来的一棵紫藤，四月中，紫藤花缀在繁华已尽、新绿盛大的樱树之上，就像是树本身的花朵。
要赏紫藤，东京虽也有好去处，但在霙认为，还是回京都、回宇治，到她年少研习茶道时常走动的平等院去，才能瞧见日本最美的紫藤。
院子里紫藤孤零零的一棵，却开得尤其灿烂，似乎是拼命要她思乡似的，尽力施展着开花的才华。霙想，现在是回不去的，诸事繁杂，且她有了希美，不知道该怎样回去。可冒了头的思乡之情却无法熄灭，从体内而来持续地抓挠着她。
吃罢早餐，霙将报纸匆匆收起，在茶会开始前翻弄包袱，查看自家中带来的物什。她展开出嫁用的白地和服，那是父亲托嵯峨名工坊绘制花样，花了整七天制作的，其上细密所织便是云纹和紫藤。
和服花色素雅清淡，和服腰带却艳丽得耀眼，整条厚如铁板的青色腰带上通体绣了羽毛——不是排排凌厉的箭羽，而是特别的、精巧柔软的青蓝色落羽，是成衣店橱窗里绝对看不见的式样，独一无二。与腰带一相比，整件和服都显得逊色。
霙出嫁时并没有系这条腰带，她觉得太贵重，太特别，似乎婚礼这档事也不能让它闪亮登场。
门厅那边响起人声，是塚本家新雇来不足半月的女佣池田和子，她用标志性的粗哑嗓音喊道：“伞木夫人，伞木夫人！”
“和子！喊错了，是铠冢夫人。”年轻男人窘迫地纠正她，是塚本秀一。
“哦？是吗？夫人的女儿姓伞木吧？夫人的先生却不是吗？”
“那孩子其实是夫人收养的……做准儿媳的……”塚本是为数不多知晓内情的人，他压低了声音。
“哎呀讨厌，原来夫人的先生姓铠冢吗……我倒是从未见过，真不知道铠冢先生什么时候回来呢，还会不会回来呢，哈。”
和子又在凭着想象随口乱说。她是战争寡妇，这身份给了她一种飘零无束、故而可随处造乱的猖狂感，她似乎满盼着霙也是战争寡妇一般，说起话来毫不在乎的样子让人厌恶。
霙收起包袱，缓步走去门厅处。塚本拉着满面红光、近来体型愈发肥满的和子向她低头施礼，恭敬说：“铠冢老师。”
塚本秀一是塚本西装店主人的次男，比霙年轻一些，据说长兄不愿学这手艺，他成家后要继承西装店的。塚本个子实在高，在门厅外边矮了四五寸的石阶上站着，也可以稍微俯视霙。
霙发现他的灰色西装上落了水痕和紫藤花瓣，就定定打量他沾上花瓣的前胸，这眼光被塚本觉察，他脸上露出了属于青年男子的天真，笑着解释说：“铠冢老师，您家院子里樱树上的那棵紫藤非常美——泡桐花更是，还有石竹、夕颜、千日菊之类的小花，这季节很漂亮，有凤蝶在寻着香飞……我家没有院子种这么多东西，就凑到跟前多看了会，失礼了。”
霙微微点头，突然抬手捻去他胸前的花瓣。塚本似乎有些惊讶她的举动，面皮却还是一片白。和子见状，揶揄地用胳膊肘捅了他肋骨处一下，塚本的脸才微微红起来，似乎是为和子的举动感到羞愧，他小声叫她守礼。
参加茶会的女孩们，很快莺燕成群地来到，霙说了声“请进”，将花瓣悄悄拢在手心里。她率先走去茶室，将后背向着众人，众人见她发髻上竟装饰了新潮的白色缎带，这美丽景象顿时激起了一小片骚动。霙似乎不知，只走进茶室，小心将那片花瓣搁在放置细口瓶的圆盘中。
确认抹茶粉余量仍足够，等待客人和学生们换上布袜，在坐垫上列席而坐，霙便开始按部就班地教习。
最近参加茶会的青年男人愈发多了，今天除了常来的塚本，还有三个适逢婚龄的男青年。也许是春雨后空气焕然一新，霙今日心神清朗，才对此有所察觉：比起教授茶道、开办茶会，此间似乎更像是青年男女的相亲会。
霙对此并无所谓，等厚壁铜壶烧开了水，冒出滚滚白蒸汽，她便专心凝神，从温碗、拭碗做到点茶、递茶。从头至尾一气呵成，礼仪作法顺畅优雅，赏心悦目。
她穿素白带青花的和服，点茶时俯身前倾，鬓边一两缕未束的发丝搭上肩头的蓝色花朵，端庄肃穆中添了随性，温软手指折叠可爱的鲜红茶巾、转动青黑色志野茶碗时更显白皙柔美。她不时讲解，轻声中偶尔穿入茶室外院子的啁啾鸟鸣。众人背对方窗，只能竖起耳朵听——认得出的有麻雀、黄道眉鹀和偶尔几羽鸣啭声最优美的日本歌鸲。认不出的，大概只有杜鹃：少人分得清那叫声到底来自杜鹃的哪个品种。
不觉间，示范已结束，除去鸟鸣声，室内一片沉寂。
其后座位挪动，茶室内重新热闹起来，待学生们依次实践操习，将茶汤递于霙手中，她逐步讲解、逐一品尝，再讲解。
饮下与昨晚粗茶风味完全不同的抹茶让她心旷神怡，而放下一个个盖满了视线的茶碗时，眼前总现出细口瓶中希美摘下的紫藤花串，看多了，花串便愈发有了生命、有了感情般，与圆盘中那片淡紫遥相对望。它似乎要伸出芳香的手，去将离散的部分捡回、填进身体，紧密融合。
此时霙才从清寂空明中分神，想，希美午间应当会早早回来，难得开茶会才能饮用的抹茶，等希美回来，也为她点一碗吧——希美总用崇敬的语调说，“喜欢母亲点的茶”。
可她只是小孩子，真会喜欢抹茶苦涩深邃的味道吗？
正午时茶会终了，塚本又弓腰俯首地为和子失礼的事情向霙道歉，他因此多留了一会儿。霙边听边出神，只想，再不走，自己该招待他吃午饭了。和子似乎也想到这一层，渐渐殷勤笑开，颇有兴致地睨着霙，那眼神早已经将霙归为了“战争寡妇”，给她“生死不明”的丈夫和儿子判了死刑。霙知道和子在看戏，是想看自己如何应对。
和子想要撮合未婚的塚本、与身为“战争寡妇”的自己，结成婚姻。愿望是好的，是积极的。霙因此也并不觉得和子是坏人，只是这件事，大概丝毫可能都没有，她也全无兴趣，于是不为所动。
“母亲！我回来晚了……哎呀，是客人吗？”忽然传来了希美好听的声音，她从家门前边的左路快步走来，身影被樱树遮蔽一瞬，其后便完全展现。
“希美。”霙见希美边走过来边对她笑，心间忽而柔软，也展颜相望。
希美对塚本与和子简单施礼问好，动作大方，像是跳舞。她穿着花式衬衫和长度到膝盖的红格子裙，青春靓丽。黑色前发被汗水濡湿了，黏在绯红的脸颊上，似乎是因为某种激动和按捺不住的欣喜，希美的眼睛、也很湿润，像宝石一般迷人。
她手里提了个口窄身宽、形状新奇的玻璃瓶，霙从没见过，突然发现了，就一直定定地观察，见里面装了大半瓶透亮的褐色液体，不知道是什么。
“小姐回来了，我们就不叨扰了。”塚本知趣地抬起胳膊看腕表，霙见他的金表露出衬衫袖口，表盘玻璃在正午朗日下粲然发光，很是气派。
塚本看毕时间，凝眉尴尬道，“太失礼，一个没注意，都这么晚了。”
希美等待塚本与和子离开十几米，才快步奔过来。
少女跑过的草丛中惊起了几只鳞光熠熠的蓝凤蝶，凤蝶扇着翅膀飞过希美肩头，好似晃过几块亮蓝色碎片，院子里生的杂草和小花都衬着她匀称矫健的腿足。希美身姿鲜亮、耀眼，向霙举起那玻璃瓶，神采奕奕道：“母亲，快尝尝这个！是可乐！今天上午后乐园球场有读买队的比赛，乐队助威演奏一响起，我就被吸引了！真好听！走过去才发现，在那里限量销售可乐呢。”
“可乐？”霙接过来，把为希美点茶的事情，和所有希美提起的别的事情完全抛去脑后了。
春日暖意捂不住，冷藏饮料冰感犹存，玻璃瓶外清凉水滴合着希美温热的手汗，瞬间弄湿了她的手指，褐色液体噼里啪啦冒着泡，在穿透瓶身的阳光下炸开了明亮小火花似的，闪光晶莹。
比起觉得新鲜，霙首先感到，小气泡如希美一样活泼好动。
“是啊，是饮料，不知道为什么，总觉得母亲一定会喜欢呢。”希美笑，眼睛如昨晚一般亮亮的。霙心弦微动，觉察到希美只买了这一瓶，大概喝了两口就迫不及待地携着它跑回来了。
“嗯。”霙想象着，希美将她宝贝的东西一路护送着带回家，心里尽想着自己、要将它带来给自己，盼自己喜欢的景象，就感到面颊被阳光敷热，心中也涌起暖流。
她望望希美，以唇贴上希美用柔软、青春的唇瓣也碰过的湿凉瓶口，唇上立即沾了水泽，抿进一点饮料，奇妙的酸甜味以碳酸气泡不断爆炸的形式在舌面跳跃，瞬间盖过整个早晨润泽唇齿的茶汤气息，霙立时觉得很喜欢，她眯起眼睛，喉间微动，将它咽了下去。
“怎么样，母亲，好喝吧？”希美的表情显得有些得意，很可爱，她将脸凑近一些来，对她眨了下睫毛，眼睑飞上一片红色，耳廓也是。
霙眨眨眼睛，突然被她红润的美震惊了，她想，这样美丽的女孩，不说升上国中、高中，就是在小学里一定也吸引了很多男孩的喜欢吧。可她只要作为“铠冢家的儿媳”一天，就一天与那些青春的爱恋无关。与自己日日相对，一定很无聊吧，希美过着枯燥的生活，已经三年——之后还能有多少年呢。
希美生长得太过美好，让她不禁觉得，此举是将希美拘束在自己身边，是自己犯了罪，犯了囚禁希美的罪。
“嗯，好喝。”霙说着，要将瓶子递回去，却被希美推了回来。
“母亲，您喝，我去洗茶具，打扫茶室。”希美语调轻快，依然像个大人，她说着，踏上门厅去脱鞋，看见墙上挂钟的时针已走过十二点，分针转过大半圈，便懊恼地说，“已经快一点了？”
霙转身回望，见希美也望着自己，希美皱眉，说：“抱歉母亲，我没有地方看时间，所以回来晚了，还没有做午饭……”
霙捧着可乐瓶摇摇头：
没关系。
“那我这就去煮饭做菜。”希美补救般笑说。
“希美。”霙唤她。
“母亲？”
“明天，”霙说这话时，抬起一只手摸去自己后脑，触到腻滑的缎带，又放下来，抚摸湿滑的玻璃瓶身，凉水弄湿了她的整片手掌。她说，“明天给希美买块手表，用来看时间吧。”
“母亲，不是，我不是那个意思！”希美双肩一紧，年少的脸上流露慌张。
“我想给希美买的。”
霙盼望希美答应般，又用了征询的语气，“零花钱……再加一点，希美、把那本<海底两万里>也买来吧，还有……其他喜欢的东西。”
“……多浪费啊。用来买茶吧。”希美将视线投向自己刚脱下的皮鞋，圆润的黑色鞋头沾了泥土，失去光泽。她低声说，“而且那些东西，是男子喜欢的……手表和书……买给父亲和茂比较合适呢。”
霙心尖猛颤，好似被希美的话语在心脏软肉里扎了一刀。
她默了默，问:“希美……很期待他们回来吗。”
希美抬头发愣，眼光直直的，不知是在快速思考，还是在为霙的话疑惑。
“很期待啊。”她就这样看着霙答。
霙没再说话。