霙生日的那一天早上，是被希美的进门声弄醒的。

她知道希美已经足够小心。

只是自己在燥热的夏日里睡得浅，这间卧房拉门又时常会磨出讨厌的咯吱声，仅听轻微响动，她就不自觉醒来、睁开眼睛望过去了。

套窗在热天里开了整夜，此时，清晨微燥的白光如空气一般充足，鼓鼓地填满了屋内，映着进屋来的少女。希美踮脚做行走状，被霙发现后只好尴尬地僵在半途。霙看她露出水兵服裙摆的小腿肚，光滑匀称，一丝赘余都没有，因用力紧紧绷着肌肉，再望上去，见她两条胳膊圈在一起，怀里像是抱了团藕色棉布，但究竟是什么东西，还看太不清。

希美被瞧得不好意思，她落足站直，抬起一只手去挠后脑，脸颊有些红，笑说：“母亲，您醒啦？”霙轻轻嗯了一声，定睛看去，才发觉希美胳臂上挂的布团展开了一点，漏下的布料似是裙边形状：是条折叠起来的裙子。

此时霙突然明了、希美意欲何为——大概是要仿照自己的做法，悄悄走来，将礼物搁在枕边吧。

霙抿抿嘴唇坐起来，两手在被子上面交叠。她在心中懊丧不已，暗自叹息，万分后悔自己打断了希美制造“惊喜”的过程。

假使方才合上双目，装作未醒，感受希美腿足和裙摆带起的微风拂在自己脸侧；听她蹲下身、放置连衣裙时的窸窣声；脸颊皮肤触到她温温的鼻息……亲密接触，那是多么令人欣喜、令人心跳、令人怀念的事情。

说到二人间使霙怀念的亲密接触，虽少、倒也有的。大概是希美刚来此处的头几天，和她同在一个被窝里睡的时候。那时，其实希美也不认床，也不害怕，更不会哭闹，但自己伸手搂了她，她就那样乖乖入睡了。

不眠夜的黑暗里，希美的鼻息、吹着她寝衣浸满夜色的素白前襟，那脸蛋，偷偷伸手去摸，能感觉到热乎乎的。希美睡得很香甜。

熟习过家中各处的情况后，希美便主动回到为她准备的那间卧房去睡，说是“不要给母亲添麻烦”。霙当时还想，这孩子才九岁，很独立、很不简单，又渐渐才意识到，希美大概是不喜欢以“未来儿媳”的身份向她撒娇。

搂着幼小身体入睡、轻拍孩子腰背的感受在霙的脑中已渐渐消失殆尽。她有时候为此感到万分可惜，有时候不知为何，却觉得忘了也好。

“母亲。”希美很快从这一片尴尬中解脱出来，恢复了大方，她笑嘻嘻地站定，像是学校出游集体拍照时那样的姿态，十分挺拔好看，似乎又长高了。

希美垂睫，手中抖展开了一件藕色棉布裙。

霙能想象到，那是希美用她的眼光选出与自己最相配的款式和颜色，大概又攒了许多天零花钱才买来的，于是立刻就觉得十分喜欢、万分感动，几乎要激动地流出泪了。她抬手触碰脸颊，还好没有沾上任何湿意。

希美笑出洁白的牙齿，说：“母亲，试试吧，看喜欢吗？”

没提霙生日的事情，也没提自己买来礼物的事情，这反而暴露出了她努力掩藏起的羞涩，让少女的可爱之处一览无余。这羞涩是一层纱，笼着希美宝贵的心意。

霙意识到希美以欲说还休的心意对待自己，不禁浑身发麻，仿佛看见希美柔软的心脏正赤裸裸地在那年轻的胸膛外边跳动，它纯洁、鲜活，像包含着一汪湖水，那是世间一切温热的美好，因此也十分脆弱，经不起任何污浊的愚弄和伤害。

“心意”带来的沉重感，如今自己也终于切身感受到了。

霙眯起眼睛，努力保持微笑，用了全身的力气才能发声：“嗯。”

她背光，发丝未经梳理还凌乱着，几点灰尘在头顶漂浮，像稀落的星尘。

今日没有茶会。

霙对希美说中午有事要办不回家，就给她准备午餐的便当，霙做了西餐馆里洋式的炸猪排，配着煮菠菜，褐绿相间成色诱人，希美不太爱吃、说口感怪怪的盐渍鲑鱼皮，她只放进一点，白米饭填上盐渍梅干，满满一盒颇有分量，塞进希美的书包里。

霙为希美整理衣装，提醒她戴上手表，自己穿好那条藕色洋裙，从卧房内走出来。裙子剪裁样式很时兴，领口宽开一字，她又束发，于是从那露出来的耳廓到颈线，还有半个肩头的粉嫩皮肤都暴露在空气里，细小的白色绒毛几不可见，颈间弧度柔美极了，不过头发、耳垂和颈项却未戴任何装饰，显得很素净。

打算与希美一同出门时，霙忽见一位少女在自家院子外面，正百无聊赖般单脚蹦跳。少女腿脚比希美的更纤细，不如说是更加缺少脂肪，显得过于健美。身体也是，胸前弧度比起希美的平缓了不少，像体育课上那种身材竖条条、善于跳高的姑娘。少女的身影于泡桐树干后边左右晃，和希美身上款式相同的校服裙，不断被温热的空气托起来，不住地摇摆。

是希美的同学吗。

“夏纪！”

“希美！”少女声音微哑，很有特色，她望过来，眼尾上挑着，向希美笑开了。

“是同学——不同班，但是玩得很好。”希美与霙解释，又向叫夏纪的女孩招手，示意她进院子来，问，“夏纪，你怎么来啦？我家不顺路的吧？”

女孩应了声，拎着书包跑到两人近前。

也许是名字本就有夏日风味，霙从“夏纪”奔跑在晨光里、裙摆飞舞的身姿中，确实感受到了夏天的气息。

夏纪向霙行礼，她下巴尖尖的，鼻梁秀挺，上挑眼嵌在这样的一张脸上，显得很清爽。夏纪用手在额头抹了一把汗，才对希美说：“希美，是这样，前几天和你说的事情，妈妈，呃，母亲、让我还是当面问问令堂……嗯，不是不是，问问铠冢夫人……”夏纪磕磕绊绊说到一半，松动眉毛，露出了揶揄自己的笑容。

“妈妈”、“母亲”、“令堂”、“铠冢夫人”。

一连串的称呼，似乎要精准击打今日霙心中的靶子，让她的心绪忽而向左，忽而向右，悠荡不止，难以安稳。霙不禁看了一眼希美的侧颜，再捏紧提包包带，轻声问夏纪：“什么事？”

“啊，那件事！我忘了，”身边的希美终于想起来了似的，没有意识到霙的情绪变化，面向她，愉悦道，“母亲，夏纪家养的狗——是之前常来院子里的那种卷毛狗，不过这只是棕色的毛哦，可爱极了。最近生了小狗，一共八只都是棕色，刚满月呢！都很健康！还剩下一只可送人了，问我们家要不要来着，可以看门护院。”

出乎希美的预料。本估计按照霙的性子，会稍微思索后很快点头答应，可女人闻言，却像最后一层防线被彻底攻破，她忽而唇瓣颤抖，面色如土石般晦暗低沉，如暴风雨前的积云般苍灰一片。霙抬起手，希美顿觉不妙：对方的脸色差到、她几乎以为这是要伸过来扇自己一耳光。希美怕起来，本能地微微后仰了脑袋，可对方只是……用手捂住了自己的口唇，低下眼眸。

霙双肩微耸，脸颊压皱，紧闭的眼睫间挤出一点晶莹。

她哭了。

“夏纪，夏纪！”希美不知缘由，却立即在慌然中做出了反应，她摆手示意夏纪快走，悄声道，“夏纪你、你先去学校，这事再也别说了。”

“啊……知道了。”夏纪自然是呆愣、愕然，一双吊梢眼也耷拉下来。她边跑开，还边回望这位突然情绪失控的希美母亲，一颗心惴惴不安，不知自己犯了什么错。

“母亲……怎么了，是我……哪里说错话了吗？”希美站到霙对面，探问缘由，不敢大面积接触她的身体，也不敢给她擦泪，鼓起勇气，才能抬手去轻轻捏她肩膀。温暖的手掌从肩滑到胳臂，希美在霙不答话的当口，出神地望着自己腕上摇晃的银手表，手心感受她的皮肤温度，想，她的肌肤果然柔软而清凉。

“不。”

“没……希美，去上学吧……”霙以“大人”的自觉强抑着自身失态，可声音却不住地发抖。她放下手去提包里翻弄、掏帕子，鼻尖刚刚被拇指压红，显露脆弱，又很快被手帕遮盖，她将口唇也捂在其中，声音于是变得沉闷，“……我去赶电车。”

希美直觉此时的霙的状态糟糕至极，像对某事恶心到极点，胃里倒海翻江，要震颤着身体吐个痛快一般。她的双颊憋得绯红了，露出前发的、额头上的青色血管鼓起来，十分明显，前胸似是有伤口般，直往里缩。希美哑言无声，担忧到出现了妄想：她用哪里喘气？用胸前开出的小孔吗？

这种痛苦太过强烈，几乎向希美揉捏她上臂的掌心传来激烈而波动的电流。希美不禁感到通体酸楚，先是燥热，后是极冷，全身自上而下起了许多鸡皮疙瘩。她心生哀伤，蹙眉相望。霙却拒绝着她的触摸般，让身体稍微离开她的手。

霙背过身，迈步从院子的小路缓缓走开。

这日，希美第一次做了后离开的人。她目送霙，看那晨光中稍微佝偻的背影，是温软的藕色——自己才刚刚送了裙子……生日礼物。

今天是她的生日。

是自己让她觉得恶心吗？希美难受着，根本不明白。

“母亲……”希美喃喃出声，却不再是呼唤声。

霙刚走到院子外，鞋跟忽而在硬地上敲出脆响，停下了脚步。下盘稳住了，整个上部的纤细身体却似是即将凋萎腐烂的花茎，似是大风夜里前后摇晃的微弱烛火，站立不稳，且即将熄灭，化作一股薄不可见的石蜡烟尘。

“希美……我的错，对不起。”

霙的声音传来：竟是道歉……她声音微细，穿透力太低，相隔十米多，理论上希美并不能听清楚，可在集中了全部精力去感受她的希美听来，却震声可闻。

说罢，霙继续缓步向前，藕色的身影渐渐远去了。

霙这一整天，来回倒腾电车和公交，最远坐车到镰仓，去了鹤岗八幡神社，她精神虽不大充沛，体力也有限，但该做的事都算顺利完成了。

几乎临近解脱。

霙一手拎着提包，一手托着淡灰色的小包袱，在街上独自行走，也有了闲工夫来回忆日间观察到的路人：

通勤回家的西装男子睡过了站，他在御茶水站与自己一同下车，带着一阵热风匆匆跑开；车站饮水装置前有两个与希美年龄相仿的少女，一个头发漆黑，是直发，一个偏棕，略带卷。她们凑着脑袋喝到一半，开始用喷泉似的自来水打闹，清凉、晶莹的水滴溅到旁边裹着厚和服的艺伎背上；艺伎未曾注意，只顾向车站外走，面颊和脖颈因天热不住出汗，其上覆的白粉也被汗滴打出点点斑驳。

霙不觉抬起手背、擦了擦热得渗出薄汗的下巴。

这时，霙想起在镰仓街面上遇到的一群娼妓，她们倒是穿得清凉，露出大片后背和两条腿上几乎全部的肌肤，趿拉着拖鞋。虽然这样不会热得掉汗，但，或许是由于时时刻刻伴随着娼妓的悲哀吧，其中一个女孩与她恰巧四目相对时，即便面对素不相识的陌生女人，也自然流露出伤感悲切的神色，霙看了便觉得可怜：那女孩比希美大不了几岁。

比起这不幸的女孩，希美是多么健康、健全。她会上初中，上高中，像田中女士说的那样，聪明、优秀，会考上大学，像一只自由的鸟儿般，想要直飞云霄，便能振翅向上；她的人生像她响亮的名字一般，还有无尽希望。

霙想起早上那事情，希美手掌的温热在臂上犹存……多么体贴……她还什么都不知道，还是个孩子呢。不是自己最宝贵的、唯一的孩子吗？再怎么说，也不能那样不明不白地撇下她，不是吗？

霙觉察自己的失格，忽然不敢回家，她在九段下到皇居护城河的槐树道上徘徊了一阵，想要使思维清静，又突然想起某年春日湿雨时节，自己在这段柏油路上捡起几串黄绿色的槐花，花朵含露，气息芳香，她心血来潮，拿回家去洗干净、晾晒到微微失水，给希美煎了槐花鸡蛋卷吃。

……希美说很好吃。

没办法清静，全部、都是希美。

天光和霞光，先是死死挣扎着浓郁、鲜艳了一阵，而后渐趋黯淡。天早已经全昏黑了，霙才蓦地惊觉夏天日长，天黑得晚，这会儿估计早已过晚饭时间。

糟了。

霙跑着，跑到离家不远处时，发现院子前竟是无比热闹——塚本秀一、和子、邻居家的老人齐齐聚在樱树下，虽是昏暗中几个黑黢黢的影子，她却能从各自的发型将他们个个认出来：塚本梳着背头，池田是圆竹刷发髻，老人则几乎全秃了，鬓边几根略显寒碜的毛随夏风晃动。

希美呢。

霙累极了，腿也沉痛，却大喘气着快步走，汗水落进睫毛里，她急目四望。

黑沉天幕在后，粉灰色庄严的云山环绕空际。圆月，不知何时升起在顶空朦胧一片的云潮中，散射着白扑扑的粉状光雾。蚊群，在半空中呈小山状簇簇飞舞，密密麻麻的黑点很渗人，霙双手都被东西占着，无法将它们挥开，向家愈发行进时就不断穿越蚊群，不断被小虫蒙了眼睛。

即便如此，她疾步向前。

“铠冢老师，您家的樱树枝丫上多了个鸟巢呐！”和子喊她，声音依然粗哑，不过此时在霙听来却是难得的亲切，和子继续喊，“今天是您的生日，咱们来给您送礼物，等了好久呀，巧的是天黑前望见了鸟筑巢呢！真有意思！”

霙走近时，抬头望了一眼樱树树冠，从黑雾一般的树影中根本看不见鸟巢和鸟的姿影，鸟儿也不鸣叫。不过霙的耳朵好，可以从夏风抚枝声、波动的蝉声里寻到轻微的羽翼打叶声，似乎不像是小杜鹃挥翅时那扑棱棱的动静，不知是什么鸟。

“呀，您的裙子真漂亮，是去和谁约会、才晚归了？”池田和子又犯了老毛病。霙没理她。

“啪”的一声，是塚本在打蚊子，霙被这声音惊起，想起了正事，不等塚本和老人招呼她，就向三人急问：“看见……希美了吗？”

那语声轻颤，好似一个寻找离家出走的孩子母亲在焦急哭诉，只是她忘记，“离家出走”的其实是自己。

“希美？那孩子应当在家里好好的呢，比起这个，您的老家来了信，还托人送来了东西，下午的时候误投到我家来了，刚刚才发现。”老人伸手来，将家信和一个厚信封塞到她提包里，信封被什么东西塞得很扎实。

霙微躬身：“麻烦您了。”

“老师，也不知道送您什么生日礼物，前段时间这院子里的花草不是被狗踩坏了一块嘛，那几株千日菊蛮可怜的，家父叫我送来花盆和花架，您和希美挑些喜欢的花栽到盆里，作观赏吧。”

霙微点头：“谢谢，麻烦了。”

她浑浑噩噩地答应、接过东西，很快送走三人。不等他们走远就急急跑进院子、踏上前厅，将鞋随意甩下，怀中包袱裹的东西里晃出哗啦哗啦声，她也顾不及放东西，顾不及开电灯，就那样抱着包袱、拎着提包，向黑暗的屋子深处走去，轻声呼唤：“希美？”

没有回答，只有回音，霙几乎要被自己话声的回音弄哭了。她焦急不已，感到是自己将希美推入这黑暗的深渊，几乎让希美丢失掉那光明璀璨的未来了。

可下一瞬，希美的声音却响起来，清透明朗，如穿耳畔：

“啊，母亲，您回来了？”

在哪？

霙焦急四望，恐怕是自己幻听。

“抱歉，母亲，把您卧房的榻榻米弄脏了。”随着希美稍显局促的话声，电灯被她打开，闪了霙的眼睛，微微闭目、再睁开时，家中的一切物事都是那样清晰、亲切地呈现在眼前。她见希美穿着校服裙，就立在她卧房门口，才大大地松了口气。

卧房的拉门大开着，霙首先望向希美身后，因为看见壁橱被人翻动，衣物、被子、毯子都乱糟糟地互相掺杂着堆在榻榻米上，像遭了贼，可以从这景象想见那人翻弄时的慌张。她才再望向希美身前，眼光忽而捕捉到一点奇异的红色，像鲜红的杜鹃花，目线循着这红色落下去，惊见有小块血迹淌在她光裸的脚边，希美稍微提起裙摆，一条鲜亮的血线顺着左边白皙的大腿内侧、膝盖、匀称的小腿肚，脉脉而下。

似乎被霙发现，就已经没法管了似的，希美任凭它这样淌下来，流成一小滩。

她来初潮了。

霙见希美脸色有些青白，呈现出孩子般丧了气、死了心的表情，唇角却还倔强地微微勾着，眼睛努力眨了眨，目色闪动。她逞强地保持着冷静，还有条有理地说：“母亲，抱歉，翻了您的东西，我在壁橱里找到好像是……婴儿用的尿布，还是新的，这些应该也能用吧？”

尿布。

霙心头一凛，可万千思绪抵不过对希美的怜爱和担忧，她不做声，放下包袱和提包，抿唇上前，轻轻牵了希美走去浴室，叫她先擦洗身体，又折回卧房拿来了新的内衣和卫生带，轻声说：“用这个。”她简单示意：“这样用。”

“嗯。”希美局促地轻声答应，霙坐在一边，没有看希美，好维护她“坚强又脆弱”的自尊心。

希美收拾好自己，声音又恢复了中气，她坐在矮凳上用手轻搓着膝头笑语，也没有提月经的事，也没有提早上不欢而散的事，而是提起了些不打紧的：“母亲，您一整天累了吧，我看您后背衣服都湿透了，脖子上也全身汗——今天天真热呢。”

“希美。”霙侧头看她，没有接下话茬，目光闪烁地瞧着她。

“嗯？”希美稍微前倾身体摆出仔细聆听的架势，她睫毛起落几下，眼睛又是那样亮闪闪。

“送来了，骨灰盒，他们的。”霙说了这句话，蜷缩身体般弓起后背，两片嘴唇也颤抖了，“在外面的包袱里……没有骨灰，装着木片、石块……希美，从今以后就……”

“母亲？！”希美“嚯”地站起来，她狠狠拧眉，而后脸上突而显露汹涌的悲伤，她张口欲言，可只是哭泣般倒着吸了一口气，又猛地蹲下来，她张开双臂，用自己尚不成熟的怀抱圈住了霙，透衣的汗气立即弄湿了她的胳膊，自己买来的棉布衣裙，颜色和触感都是那样熟悉。

少女的真挚之情——这火热的拥抱，到底让霙惊愕、恐惧了。

霙一动也不能动。

希美是晓事的，她想得深而远，似是立即下定了决心般松开霙一些，凝望她灰白色的脸庞，凝眉安慰她，语声柔软：“……母亲，没事的。没事的，我都一直在。”

不论“父亲和茂”是生是死。

不论作为什么身份，她都会一直在，不会离开。

“死了……”霙面对希美，脸色恍惚地又说出这句后，泪线才在脸颊两侧划了弧线，晶亮亮的泪线在暗淡空间中闪动着微光，她双手蜷在胸前，有些战栗，然后几乎是扑过来一般，两手抱紧了希美的后背，身体拱在少女怀中微微抽搐，比希美更像丢失了亲人的孤儿，她呜咽说，“已经……”

已经都死了。

“没事，没事了。”希美下巴搁在她汗水濡湿的肩窝里，圈着她的后腰，等她抽噎着流了好一阵泪，还不见停，希美被这哭声弄得心房塌陷，似乎又做了深一层的决定，她在她耳畔低声说话，语音里含有一些郑重的羞涩，“从今以后……我是母亲唯一的女儿。”

唯一的女儿。

霙哭声一滞，似乎噎住了。

希美只觉得她是悲伤到了极点，以至于无法说话，就用手掌捋过她的背脊，合着浴室里一瞬滴答的水声，希美试探着，柔和地喊了一声：

“妈妈？”

瞬间，霙捏紧她校服裙后腰处的布料。

霙看见自己的手指攥出了难看的青紫色。

她又猛然松开。

“希美。”她唤她。

“嗯。”

“明天，煮红豆饭吧。”她说话声细如蚊音，“希美……今天开始，已经不是小姑娘了。”

沉默着，过了会儿，希美才如往常那般岔开话题，说：“樱树上，是两只漂亮的蓝色小鸟筑了巢，那鸟，连我也叫不上名字呢。”

……

霙看不见希美的脸，

方才泛起了绯红色。