早春降水仍频繁，樱树在这雨雪天气里含苞了。花梗很短，花萼上的白色绒毛在冷风里微颤，毛尖处常常点挂雪片或雨滴，粉白花苞于雨雪中簌簌抖动时、更是盈盈可人，清灵脱俗。

希美很盼望樱花开放，可不愿雨雪将早开的它们压坏，她又忆起每年樱花落尽时，花瓣斑驳一地，惨淡、萧然的景色——想到樱花总会落去，就不怎么感到期盼了。

今年第一朵樱花开的时候，整树花苞都未醒，这朵粉色的早樱正巧绽在两羽蓝鸟所居住的鸟巢上方，如小伞一般，柔柔弱弱的。

希美本盘算了很久，打算将这第一朵折下来做茶会的装饰，可是看着蓝鸟儿用黑溜溜的眼睛向花朵好奇张望的情景，不知怎么就打消了这个念头。

晨间春阳正好，霙照例在卧房午觉，希美则坐在缘侧外边的石阶上读书。院子里水汽混着草香泥香蒸腾着，轻抚人面，正读到「去春的落花，今又枝上新绽……」时，她蓦地听见男人的声音。

“哎呀，梨子，这里有一大树樱花呀！”

她抬头，看见一对似是夫妇的年轻男女在院子门口张望樱树，希美没见过他们，觉得面生，就合上书，兴味勃勃地观察两人。

男人推着一辆自行车，后座被白色运货箱占满了，梳鬈发、穿和服、披白色罩衫的妻子就慢慢走在车旁边。年轻的丈夫身材很结实，腰身粗壮，白衬衫用皮带扎进西裤里，脚上穿踩木屐。他摘下遮挡视线的米黄色礼帽，两条眼镜腿夹着微鼓的太阳穴，抬头观赏时，镜片的两块白色反光遮住了双眼，有些傻气。

“梨子，咱们新婚旅行时在热海那里看的早樱，可都没有这棵美！”

果然是新婚夫妇呢。希美想，热海的樱花开得早，一二月份就落瓣覆地了，可我们家樱花还没怎么开，如何看得出来美不美——她将胳膊肘压在封面上，托着腮、疑惑不解。

“这棵还全是花苞呢，怎么看得出呀。”叫梨子的女人恰说出了希美的想法，好似是代替她发言一般。希美有些得意地微笑起来。

男人搂过妻子肩头，推推眼镜咧开嘴笑，深色皮肤衬着白牙，幸福的空气荡漾在两团笑肌上方，属于青年男人的开朗和可靠尽显无疑：“花苞长得密，尖端颜色有粉有白，一定是颗“随心所欲*”，梨子知道吗，这个品种开起来最漂亮。从这未开的小花苞里能看到未来多彩的希望呀。而且不知怎么就觉得，跟咱们的新家、新生活连在一起了，大概是这样才觉得它更美吧——哦哦，看，还有鸟巢呢！两羽小鸟，应景了！”

在希美心里，这樱树和鸟巢代表的含义与男人所想完全不同。

她不禁想，人总是极力将收入眼中的景色和自身生活连在一起。因为和切身相关的事情有所联系、有所交融，才心生感触——所谓“触景生情”大抵如此。

不过，她天真地想：

我家的樱花，当然是我家的意味。

“真丢人。”女人说着，却一面甜蜜地笑了，她推搡男人前胸时，忽与院子里的希美四目相对，脸颊倏然变得粉红，她向希美微微点头，又对丈夫小声说，“小主人还在呢，多失礼。”

男人也向希美点头，希美站起身回礼。

希美从那天起总见到后藤夫妇俩，她性格活泼，善攀谈，没几天就与二人熟识了。夫妇二人租住在隅田公园附近，丈夫平时在周边做些运货的工作，妻子有时也跟着散散步。每逢单数日的中午为糖果店送货时，两人就顺路来欣赏樱花的花苞，谈论樱花开放的状况，只要见到希美，就会送她一些牛奶糖、柚子糖和菠萝糖，大概是将她当成了小孩子来对待。

这样幸福的一对新婚夫妇，任谁看见了都会羡慕的吧。

希美没有将与他们认识的事情告诉霙。

霙最近常常因约会和聚会晚归，作为家中唯二成员的希美对时间早晚也没有了自觉，之前在日比谷公园玩到傍晚夜风初起时便要归家，这些日子里可以待到华灯初上。

这是明治三十六年（1903）建成的西洋式公园，电灯也都是铁铸的西洋风格。

心字湖边，夕樱颜色薄淡后，又被刚亮起的灯光映成粉橘色。一对外国夫妇带了三个孩子自湖畔笑闹着走来、寻着看不清的“乌龟喷泉”走过，走向阴暗处的草地与花坛，妻子推着租借来的婴儿车，丈夫的大手中捏着一台相机，两个小男孩儿绕着妹妹来回跑动，以他们和乐融融的背影为幕，希美眼前闪烁过自樱树飘离的薄瓣，樱花瓣或粉或红飞舞，灯光勾勒出花瓣飘零时幽美的轮廓。

希美的目光不觉跟随着一家人，才又望见一位与这家人擦肩而过的、在草地边行走、穿白色伞裙的时髦女人，女人走着，突然被一位疾跑而来追逐红气球的青年男子冲撞，女人脚下趔趄，身体摇晃。高跟鞋也是白色，故而在夜色中形状明晰，可以看见鞋子后跟猛然向一边撇，几乎在草地上折断，希美心里一惊，觉得她脚腕子一定是崴得不轻，而后听见了男子的道歉声。

“这位小姐……”

希美的心跳、几乎是同时加速了悸动。

恐惧与创伤将之前的回忆全部抹去。

她的人生开始于那年春天，3月10日的清晨。

还记得那日，东京上空是一片水洗的玻璃蓝。

「我叫……伞木希美！虽然现在只有七岁，但是今年十二月就八岁了哦，你呢？请问、你叫什么名字？」

她边在脑中确认着自己的姓名，边向刚结识的小伙伴朗然笑开。

「希，希美……那边有个奇怪的姐姐，一直看着你……」

响起了重物摔落在地的声音。

紧接着是男子的道歉声。

希美思绪纷杂。

她拢紧衣衫，眯起双眼，望向湖畔那古老的、不算高大的石垣边，有一棵大毛榉树*，树干苍劲，阔叶厚实，在夜空中微摆的树影样态很优美。希美听公园里晒太阳的老人说过，这棵树在公园建成前便存在，有三百多年的树龄，是一棵足够老迈的树，或许不久就会枯朽死去了。

希美想，但它确实和石垣、心字湖一道，见证了一段久远的历史。

却不知道……它可以见到多久以后的“未来”？见到谁的未来，见到怎样的未来。

好的，坏的……不好不坏的？

历史与未来，过去与将来交织在这一瞬：希美，忽而痛切感受到了身处“现在”的迷惘。

现在，该怎样才好。

“希美？”

熟悉、轻柔的声音，将她从某条边缘线拽了回来。

“母亲？”希美下意识回应，她眼波涌动，循声回望，果然见到身穿铅色西服裙的霙。

霙，发髻梳得齐整，正独自在西洋灯下伫立，是来寻找未归家的自己。那身姿普通、素净，可在希美眼中，比起别人来，她又是如此不同……灯光在她头顶洒落一片橙色，鼻尖和睫尖也是。睫扇遮蔽的两片阴影投在下眼睑，嘴唇紧抿，脸色看起来有些忧郁。

希美不知，正是自己迷途于何事之中的身影和神情，勾起了对方的忧郁。

“希美，”霙轻轻说，“回家吧。”

“母亲！”希美感到无比亲切，渐渐展开了笑容，“母亲，抱歉，我玩过头了。”

她迈动双腿跑向霙，将所有别的事情都暂时抛去了九霄云外。

公园周边近两年多了不少出租车，希美先于霙一步跳到价目表前阅读收费标准。她忽而想起，和塚本先生、其他人约会的时候，霙一定是搭出租车来去吧。

“希美，要坐车吗？”

只要是希美多看一眼的东西，霙就会问她是否想要。

“不不，那么近的路，走回去就好啦。”希美背着手，向霙笑嘻嘻地说。

东京的车子确实多起来了，国产品牌的车也渐渐穿杂在美国吉普之间，驶满了街道。希美听说，今年四月中旬会召开第一届全日本汽车展览会，地点就在日比谷公园。日比谷公园常办展览会，希美在这里看过许多：名犬展览会、菊花展览会、京都名织物展览会等，觉得新鲜有趣，也开了眼界。

有时，公园的大草地上还会举办学习舞蹈的活动。日本舞、朝鲜舞、西洋舞蹈，希美都见过，也一起跳过。教学的人每每赞赏她身体协调，很擅长跳舞。希美未曾感到如何洋洋自得。她只是想，也许自己会擅长算数，擅长物理，擅长摄影，擅长……擅长许多东西——而从未见过、学过这些东西的话，就永远也不能擅长它。

晚间，阅读晚报时，希美久违地与霙对坐着聊天，诸如开学、校服等琐碎话题过后，希美觉得全然是“小孩子”的事情，谈得有些不痛快，将菠萝糖塞到霙手心里的时候，希美就想起了后藤夫妇，希美试探着、向她谈起他们的事情。

“嗯。”霙听罢，只是简短回应。她放下茶碗，余下的茶汤泛着清透见底的黄绿色，是上等玉露茶——塚本到京都批发绸缎，回来赠送给她的。

霙跪坐在矮脚桌边，还穿着下午出门时的西服裙，她用指头隔着塑料纸压了压硬糖，慢条斯理地撕开包装，将糖果填进嘴巴里。

希美瞧见她吃糖时奇妙的姿态，只有一瞬，却因距离近而看得很清楚：她以湿润舌尖触了触糖果边缘，仿佛在试探甜度，再用食指将整颗黄亮亮的硬糖推上舌面，双唇轻抿，含进嘴巴里，慢慢品尝。

她三十四岁了，吃糖时露出粉色舌尖的小动作却如孩子般可爱，希美觉得有些新奇。

霙似是有话想说，两手的指头捏弄、摩擦塑料纸，过一会儿又用手旋转茶碗，在桌上磨出沙沙响声，半晌犹豫，她才抬头道：“我……见过那对夫妇，在塚本家西装店旁边，总是给柴崎太太的糖果店送货。”

“哦，这样啊！”希美剥开一颗柚子糖丢进嘴巴。

“嗯，”霙顿了顿，突然轻声说，“柴崎太太的次男，离世了。给柴崎太太留下了遗书……是殉情，在温泉旅馆、和舞女一起吞服氰化钾——都死了。”

“啊？”希美愕然，柚子糖硌痛了牙齿，她在灯下皱眉。

柴崎家的次男，三年前以战俘的身份被放回来时，已经成了废人。是精神上的废人。他不工作，日日出入烟花巷，染了性病。不仅如此，还酗酒、耍酒疯，常常在家里摔东西，闹得不可开交，霙和希美路过糖果店附近时，常常看见六十多岁的柴崎太太一个人、伫立在整排亮晶晶的糖罐子边抹泪，泪水也是亮晶晶的。

虽然大家似乎都默认这男子不得长久，已经将他看做了死人。可是突然听到某个熟人的死讯，希美心中还是油然而生了惊讶和恐慌，感到身体发冷。

“遗书上具体都写些什么呢？”她试着问，心脏咚咚跳。

“不知道，”霙摇了摇头，此刻似是终于想起要担心什么似的，面色显现出忧虑。她凝望希美的脸，“希美……害怕这些吗？”

“不，不怕。”希美果断地摇摇头。

她想，自己已经是个“大人”了，有责任、有资格抛去死亡本身的恐惧，以“大人”的观点来自主思考。

希美思考男人的死，却还只能将男人归为今年“自杀者”中的一员，是报纸上数据里的一个微小的点。这大概并不是残忍，而是于己无关时，实在无法感同身受——她再难像听到“父亲和茂”的死讯时，那样悲痛、哀伤了。

希美根本不熟悉“父亲和茂”，她连照片都没看到过一张，要论熟悉，这两人还不如有过几面之缘的柴崎家次男。她明白，自己十二岁那个夏夜所感浓烈的悲痛和怜惜，以及一瞬之间的决心，都是从“对母亲的感情”中诞生出来的。

那些衍生物，是利用“对霙的感情”做原料。

被谁亲手制造、纺成丝线，编织、修补成了巢……

“明天，在寺庙、遗体告别，我和塚本先生、一起去。”霙轻声说了这话，将鬓边的两缕发丝捋到耳后。她没有烫鬈发，还束着从前那样朴素的发髻。她的容貌也没变，白皙到近似透明的肌肤，清凉柔软，脸侧映着灯光、弧度优美，京都风味十足。比起二十五岁新婚的后藤太太，也并不显得更年长。

她还很年轻。

是个很年轻的女人。

希美听见这话就落下眼光，不大乖顺地草草回应：“嗯。”

“希美，”霙并没有觉察到她的情绪变化，无意识般续说，“塚本先生说，明天西装店没有人，希美、去看店吧，一个人无聊的话，可以叫上夏纪、优子在店里听唱片，看杂志，冰箱里的水羊羹、豆馅面包和蛋糕，都可以吃——是今天下午和塚本先生一起，从银座买……”

“我去处理一下旧报纸。”希美打断她，只是找借口离开，边笑边站起身，笑容没有走到眼角就消失了，“母亲，那个、玉露茶，凉了就不好喝了，等下我再添点热水来吧。”

她的话带刺——十五岁的年纪，会有意无意在话语中暴露感情，特意点出“玉露茶”，是将话语的尖刺扎在“塚本”这个靶子上。

希美不明白自己为何要这样夹枪带棒地说话，更不明白自己有什么资格这么说。她走到半途愣了愣，就算背对着霙，眼前仍浮现出霙柔软、无害的姿容，这“无害”到底弄伤了她，好像此刻万事的错处全在自己身上，这样一来，她觉得心里难受，那是一种很委屈、又完全不知所措的难受。只好糊里糊涂地继续向前走，整理起旧报纸来。

希美刚开始收拾报纸，就意识到自己忘记了：在平时，扔掉何日以前的报纸，扔掉何种缺损程度的报纸，也都会询问霙的意见。她惴惴于霙是否被她的话刺痛，不好发问，心情烦乱时思绪旁出，蹲在地上，开始翻看报纸文章，不觉竟读了进去。

《从菅原道真*百韵诗中诗语‘杜鹃’谈到杜鹃鸟的品种》——整理到三年前的晨报，希美忽而看见这样一则文章。

杜鹃——是杜鹃。

她心灵之中似是被谁一点而通，茅塞顿开，辉光乍亮，照亮了记忆的一隅。

某些深刻的往事、某些只言片语，如浪潮般翻涌浮现，此时无比顺畅地连成一片，粼光闪烁，漾起记忆之海那一瞬壮阔、柔美的波澜——

「希美不是什么巢寄生的杜鹃。」

希美不是杜鹃。

「希美，我……青鸟。」

希美，是我的青鸟。

希美猛然抬头，几乎闪断了脖子，她想看向霙，前厅那边却忽而响起了人声：“铠冢太太，打搅了……”是隔壁家带着婴儿的那个女人，离婚了还未改回原姓，称作山下太太的。幼婴咿咿呀呀的奶声混着母亲的声音一并传来，希美心头骤然缩紧，她光着脚大步跑向前厅，没顾上看身后的霙。

霙眨着不安的双眼望去，看见女人怀里的桃红色襁褓，似乎可以望见婴孩可爱的小脸蛋，就立即将眼光闪到旁边的希美身上去。她看见希美与女人交谈，似乎是用交谈将女人堵在门口，见希美顾及着什么，总是回头紧张兮兮地望向自己，黑发不时甩过脑后。

从那亭亭玉立、曲折有致的背影，和她刚刚大步跑去时结结实实留在地面上的震动感中，霙确实感到：希美已经完全地步入青春期。

光着脚，她已经比自己高了。

……脑筋也比自己转得快。

……怎么能小视呢。

自己在希美眼中，早已破绽百出了吧。

霙浑身发冷，手心也渗出汗水。她的两手，在桌上互相捏起来，拇指于指根处摩擦，自上而下，一段骨节、一段骨节地压下去。她眉间颦蹙，目色忽而显露哀伤，微微抬起下巴，虚声问：“希美，什么事？”

“母亲，”希美回头解释说，“山下太太明后两天想要去横须贺找前夫谈孩子的户籍，那个男人暴戾，不方便带着孩子去呢……”

山下太太接下话头说：“本来是要托付给家里，但是刚刚和父母、姐姐吵了一架，走投无路就……对不起，铠冢太太，太冒犯了，对不起。”

霙听她一个劲道歉，声音颤抖，这才发现她双颊上挂着几条污浊的泪痕，泪痕交错着弄花了脸，怀里又抱着孩子，显得更可怜了。

霙喉间干涩，不由得吞咽了一下。

“先进来吧。”她说。

————————

*注1　随心所欲。“思いのまま”，枝头粉白花具绽的梅花、樱花品种。

*注2 日比谷公园大榉树。此树宽永4年（1627）即存在，昭和47年（1972）枯死。　

*注3 菅原道真。为日本平安时代中期公卿、学者。日本民间尊其为学问之神。