晨间茶会用完了最后一支尚完好的白桔梗，霙将剩下花茎带伤、花瓣泛黄的部分全部丢弃时，不知怎么舒了口气。

虽说断根的花是一定会死的，但白桔梗又有些不同，它外形不是很招人，美在内敛含蓄，五个尖巧可爱的花瓣呈星形延展，花的品格诚实柔顺，柔顺的美象征永恒。

象征永恒的花，与其并不永恒的生命似乎构成矛盾——这样想的确比较无理，总是这样想的人，生活中也会有许多无理的欲求。霙想，也许自己就是如此，想法时时天马行空，不切合实际。仅仅花的死去会让她感到不祥，而看着它们在家里一天天垂头丧气地烂掉，就更使她郁结了。

这是七月中旬的一天，星期天，天气从两天前开始热得令人讨厌，午睡时汗湿的枕头和衣衫，以及将醒那会儿剧烈无序的心跳都带来从前夏日的回忆，提醒着她夏令已至。

今日午时亦然。

美国军用机压过天光，从卧房窗前低低挪过去，霙的眼皮前盖上机影，沉重阴暗，刚苏醒的耳畔被飞机轰叫声与夏蝉淅沥声化成的风暴卷了一遭，她醒过来，听见隔壁横山家后院的喊声透窗而来，一家人正互相招呼着吃西瓜。

其中夹杂着一个稍显陌生的声音，是桃子妈妈的再婚丈夫，到横山家做养老女婿的。

男人平时在铃屋当铺打杂，收入不高，有轻度的神经官能症，焦虑畏人，故而一直没有成家，初次出入舞厅就被这女人看中、带回了家，说要与他结婚。

也许上次婚姻的悲惨遭遇将她的偏向推往一种极端，挑选了这个身体、脾性都软弱的人。

走极端是一种偏执，但避害的本能世人皆有，因此也无需过多掰扯和责备，霙发呆时想过，想来想去，最后觉得顺其自然便好。

“桃子不爱撒盐吗？”

这人说话声也是细而无力，很好分辨。他此时应当是笑眯眯的，因为霙听他语调亲切。

“你最好别给她拿盐！这孩子不知怎么古怪得很，西瓜沾上一点盐，她就不吃了，”桃子妈妈不客气地警告说，“早上、淘气钻垃圾箱，头上擦破一点皮就哭得四邻不安，再哭闹我可受不了，听到没，再闹有你好看！”

“……给她一块瓜，叫她去隔壁铠冢家玩吧，别生气了，只是孩子。”男人软声劝。

霙不想再听，她决定起床，她揉眼睛，抹到丰盈的眼水，忘记自己因何梦流出眼泪——也许是某些断不干净的关系，和希美的 成熟给她带来了恐慌感，才做了噩梦。

一切都解决了？一切又好像没解决。她习惯将所有事情都拖下去，享受当下时间和物事的自然波动，直到无法抵抗的、命运的暴力向她挥舞重拳，抉择时刻终于到来，才不得不有所动作。

霙整理衣衫走出卧房，路过希美的房间，见她脸下压着文库本伏案在桌，也许因午时收拾茶室的劳累，此时正熟睡。

最近和希美之间有些细小的刺，本不好主动挨近，但此时霙还是被她沉于梦中的姿态吸引，不自觉轻踮足尖走进去。

霙躬身细看，她近于咫尺的面颊。

要小心……不使呼吸交错。

白光和热气大咧咧地从半开的窗户涌进来了，希美额头出汗，汗水从鬓角爬下一颗，摔在年轻的脖颈处，戴着银表的左手松松成拳，手背上的血管因炎热天气而微微鼓起，在皮肤上交错成形状优美的青色田埂，围绕起一块块细腻润白的水田。希美似是在做梦，稍蹙眉，黑色的眉被黑色的前发遮掩，银杏叶一般的扇形睫毛也颤动不止，美得很招人。

在自己不经意的垂睫落睫之间，她的确长成一个美人了。

“铠冢阿姨——！”

外间响起了幼儿急切的、呼救般的喊声和吧嗒吧嗒、娇嫩可爱的脚步声，希美呼吸急促了一瞬，紧紧皱眉、似乎即刻就要醒来，霙一惊，双肩耸起、飞快地站直了，刚退出屋子，就见桃子站在缘侧。

小孩半边额头贴着止血的白棉布，受伤的痕迹让她整个脸都变得更加灵动。

两三岁的桃子，站在夏风里、笑盈盈的，桃花眼是两弯清池。

她捧了一牙西瓜，熟门熟路地蹭掉鞋子走进前厅，西瓜淌下红水，顺着她的小胳膊流成红线，她就站在前厅没有动，默了默，仿佛在努力思考，最后终于甜声说：“我想要画片！”

霙大概明了，她要的是牛奶瓶上用作封口的硬纸片，纸片花花绿绿的很好看，是孩子们喜爱的玩具。家里的牛奶盖平时被希美积攒起来叠放在书架上，等着周边的孩子来讨要。

“嗯，稍微等阿姨一下。”霙点头，想到要冒着弄醒希美的风险，手心就潮湿了，她在衣摆上抹开汗水，鼓起勇气重又走进希美的房间。

画片搁在书架最上面一层。

霙为自己暗暗打气，走近前，上身前倾越过希美的身体，收紧腹部，左手挽起衣衫，伸长了右胳膊，指尖刚触碰到那沓硬纸片，用力屏住的气息突然极力渴望着畅通，她忽而失力，湿热空气大股涌入鼻腔，其中夹杂着少女新鲜汗水蒸出的肥皂香味。

“母亲？”

霙被下方呢喃般的喊声和香气驱赶了部分意识，后脊猛然燥热冒汗，指头的方向往一边偏，动作终于失去控制。眼看画片和相邻的几本书被不慎打落，画片像秋日黄叶一般，在午时骄阳的照耀下洋洋洒洒翻飞下倾，希美，突然似捕猎的小兽般绷紧身体，在叶雨中蹦了起来，她敏捷地接住一册即将摊开的杂志，用手团成卷，紧紧握在手心。

指关节发白了。

霙退开几步，有些为刚刚眼前晃过的、希美那青年女性成熟的体型以及有力的动作而受惊，而后只顾用手捋头发，掩饰羞于笨拙而生的脸红。

“母亲，是要拿纸片吗？叫醒我就好了嘛。”希美转过神来，笑容有些尴尬，额前缀的更像是被惊起的急汗，她背对着她俯身收拾，将杂志仔仔细细重新塞回书架顶层。

希美动作冗余、一言不发。

“那是……那天从塚本先生那里借来的吗？”

霙觉得刚刚的杂志封面眼熟，就这样问了。

“啊？什么？”希美回头，前发被汗水黏在鬓角。

她不停地眨眼睛。

“杂志，上面有长笛的。”霙小声说。

“哦，对……上次弄皱了，不知道怎么向塚本先生道歉呢——我等一下就还回去。”希美用力地笑。

“嗯。”霙答完就站在一边，孤零零地默了片刻，像是个被忽视的孩子，过了一会儿，她想起希美常翻阅的这些杂志、几乎都与乐器有关，又没话找话地问：“希美，喜欢乐器吗？”

“……嗯，喜欢。”希美将眼光撇开，紧接着将手指在裙摆上擦了擦，也是在擦汗，她看向霙的褶裙和安静的足尖，小声说，“抱歉，母亲，那天去听演奏会的事。”

霙闻言张了张口，不知道说什么。

“那天，他，是在演奏会上看到母亲才来的吧，我刚刚做梦，梦到，就想明白了——以后这样的……还是不要去了。”希美转头，转身，马尾垂在后颈。

“……没关系……”霙用手抠弄自己的薄夏衫，搓出的轻微声音在吵架般猛烈的蝉声里湮灭。

希美背对着这边摇摇头，马尾摇晃，那晃动的黑色是一种游动的抵抗。

是抵抗，其下却涌动着比之更凶猛的欲求，所以是游动的。这情感像波动的线谱，其上乐章也显得错乱——希美喜爱音乐，却不得不顾及着她，为自身造成哪怕指甲盖大小的伤害而自责。

霙对这样游动的抵抗有了更深一层的理解后，不由得又加剧了对少女自身命运的哀伤，她的心几乎被这哀伤的情绪碾碎，心碎去后，胸间空出来的位置却立即……又填满了希美。

原来自己再怎样表现慷慨，希美也是没有办法离开的，她的翅膀和自己的身体长在一起，需要谁来将她与自己血肉相连的羽根剪断。虽然会留下难看的硬茬，也许有几处流血，也许让她掉泪、愤怒，甚至让含有恨意的眼神灼烧那双清美的眼睛。

但这是必要的。

这夜下了一场暴雨，在夜间将近凌晨时分，急下急停，是场急性子的雨。霙凌晨时被雨声吵醒，到院子里为摩托车盖上雨布，再回来躺下，就难以睡去，这还是她在懒觉大道上头一回栽跟头。

也许是年纪到了某个阶段，就会莫名地失眠？三十来岁的人，会普遍步入失眠的开端吗？

霙不了解。

虽然终于走到了这个岁数，然而意识上仍没有自觉。具象的老化，诸如色斑、失眠才能起到些提醒作用。她并不恐慌老丑，不如说也是对恐慌没有足够的意识，此时早早醒来，自眼球到天花板这一块寂然的黑暗空间压迫了视网膜，确实也压下了恐慌。霙眨眨眼睛摆脱这份苦涩的惧意，看向身边熟睡的、周身氤氲着青春气的少女。

十七岁。

连自己年纪的一半都不到，她和自己多么不同——她是那样年轻。

希美背向她，侧身躺着，霙听见她平稳的呼吸声，在她耳中，连那呼吸声也是完美的，有力、健康而温热，带着一股少女的甘甜，流进她耳中。

霙猜想她在学校与女同学贴着面亲切地说话，这样的气息，也流进那些少女的耳道里，她穿皮鞋、制服，迈着矫健的双腿在夏日操场上奔跑，小腿闪烁着白花花、亮晶晶的光泽。这样的艳阳天里，她也许躲进学校附近车站地下二层，享受凉爽的空气，和同学肩并着肩聊天，也许举着雪糕，白色糕体融化变形，她抬起胳膊，用舌尖从雪糕下端舔去甜腻、纯白的奶滴。

天色染白了，希美向着这边的脚底板被映上天光。霙第一次有机会认真观察希美的一双脚，发现她的足弓很高，弧度起伏大，怪不得走路时弹跳力十足。希美不必在田地里劳作奔忙，脚心皮肤细腻光滑，几乎没有茧，像婴儿的脚，纹路是浅浅的。脚趾、脚前掌，脚跟处光泽美丽，泛着几团圆润的绯红色。

睡着时，这双交叠的脚一动也不动，柔软脆弱的脚心没有防备，于是霙用眼光一遍遍侵犯过去，直到感觉自己以目光触摸到了罪恶的边缘，才心神不宁地闭上双眼，逼迫自己入睡。

也许是由于心情带有焦躁不安，霙在回笼觉中罕见地做了梦，又因为是凌晨时分，意识有一半清醒，故而是清醒的意识半推着梦向前发展——她去了热海的温泉旅馆。

只身坐在晨间靠海的草坪上。

虽然她从未去过热海，但她确实梦见了热海。也许是后藤夫妇来做客时常提起新婚旅行的缘故，她甚至清晰地瞧见海缘处船只明灭的微光，红芒在波涛中浮沉闪现，霙知道那是美国军舰。

一二月份的早樱成排栽种，数量可能比真实景象要多，因为霙只听说过热海的樱树，没有听说过这里栽种什么其他树。向天伸展的曲折枝丫随海风丢弃着花瓣，草丛中的花瓣尸体上踩过几双新婚夫妇的脚。

桃子妈妈就在其中。

她牢牢倚靠着身材纤细的再婚丈夫，用别扭的姿势黏在一起，两人沿着草坪走下斜坡，走去海边。

虽然那恩爱的样子令人羡慕，但不知怎么的，霙觉得桃子没被他们带在身边，而且，桃子不在，应当是女人根本不想带她过来。

桃子会被亲生母亲抛弃吗——霙在梦里也无端地担心起来，入了戏。

霙目送二人走远，觉得眼睛累了，便低眼，她忽而看到自己的脚尖，这样一看，竟发现遮掩在油绿草丝下的双足是光裸的，肌肤水润，泛着漂亮的红。

她变回了少女。

年轻的心……泛起梦幻的欣喜。

“……霙！”

一声令人心动的呼唤自后方传来。

已经很久没有人这样叫她了。

呼唤她的是个女孩，约莫与自己这具身体的年龄相当。霙刚回头，就被女孩拽着手牵起来，那双手很有力，手心温乎乎的，从指尖似乎传达来对方坚毅、正直的品格，这是一个不折不扣的、从身到心都纯洁干净的少女，未被世俗侵犯过，未被污秽沾染过。霙恍惚地想，如果将她比作茶碗，那应当是白釉茶碗，如果将她比作茶，是清澈的玉露茶，如果将她比作花……

被少女纯洁的双手牵起确然是一种恩赐，霙正沉醉其中时，少女又欢快地邀请说：“霙，我看了路线图，从这里沿着后面的小路走，可以爬上富士山，我们一起去吧！”

“可是，这么远的路……你没有穿鞋。”霙下意识道，说完才去用目光确认少女压在绿草上的双脚，果然没有穿鞋袜，是双白净、细嫩的裸足。

霙为此感到奇怪，凭什么自己知道女孩没有穿鞋？

“你不也没有穿鞋吗？没关系的！我们都没有穿鞋！”少女大大咧咧地笑，她抬了抬一只脚，张开漂亮的脚趾，脚面不染尘土，连脚趾缝都是干净且粉嫩的。

“都没有穿鞋，才不好吧。”霙在更奇怪的地方保持了理智。她说话时一直不去看对方的脸，只望向两人脚尖相对的、十分相配的、少女洁白的足。她勾着脑袋，想，现在自己看起来一定是个怯懦的女孩。

“霙，走吧，走嘛！你也想去吧？听我说，我在书里看到，一生中一定要爬一次富士山的，不爬就枉过此生哦。”少女不断邀请，用声音对她施加欢快的魔法。

霙毕竟不是真实的少女，她早已是成年人，她从欢快里听到绝望：不爬就枉过此生，那么、只要爬过就无虚此生？只要爬过……就能顺畅地死去？这样着急去领略那些绝景，是因为年轻的心意识到，某段美妙的生命，或是生命中某个美妙的部分，终于要完结吗？

死前渴望领略一生中最美的景色，是人的本能。

人性的终末，也就是这么回事。

“我不想去。”霙拒绝了她，却不舍得松开那双温热的手掌。

少女拗不过她，就“好，好”地应声不去了。霙感激少女对自己存有温柔的善意，可以迁就、包容她的意愿，也默然点头表示感谢。

她们像其他来到热海旅行的新婚夫妻那样，并肩坐着看海，霙将脑袋靠在少女温热的肩头，觉察自己披散着头发，脑后轻松，她感到自由。听风声在海的远端轰哮出巨响，海色与灯色却涂染成无声的温馨图画，仿佛一块厚画布，隔断了其后的凶险。一笔笔蓝红交错的颜料被涂抹上去，脂腻柔滑，将少女的体热与香气也包容进去。

霙的视觉、嗅觉，整个身体都接收到这样幸福的信号，错将少女带来的幸福当做了自己身体的一部分，而后，将带来幸福的少女也视为了自己的一部分，她转头去，想要说些深情且亲近的话。可话刚要出口，她却又觉得语言是多么苍白而无力，故而又吞下了全部言语。

少女似乎也看着她。

霙，依旧不看那双眼眸，是不想看，还是不敢看，总之，只看到少女绯红丰润的唇、起伏优美的人中和其上一点点的鼻尖，一切都似隐于浓雾中的朦胧山壑，没有高亮，阴影柔和，白与红仿若釉茶碗上融晕的颜料色泽。

少女纯洁的美逼将过来，用罪人的眼光由下而上看去，纯洁就升华成了圣洁。

霙，忘记自己年轻时是怎样做的了，也许不是很愉快。此时，回归年轻的她却产生了新想法——心被熊熊大火淬炼一遍，变为虚弱的灰尘，又下过一场急雨，是春雨，嫩芽从灰烬中冒出头，新生的情感燥热不堪，湿腻的浪潮汹涌激荡。

霙，向着那团朦胧的美无限靠近，像幼儿渴望甜蜜糖果、西瓜的甜蜜滋味一样，欲望纯粹，源于本能。她叛逆了自己的心，也顺从了自己的心……用本能……支配行动，让舌尖，先感受那一点珍贵的甜意。

用最无力、也最含真挚的本能，企望告知对方：我是如此爱你，想要亲近你，用舌尖品尝你。

所谓人类的亲吻，也就是这么回事。

唇瓣挤压，柔腻的舌尖堵在彼此的口腔中，除去缓慢流动的温暖水液，一切都没有挪动，霙想，她从没和女人互相亲吻过，也从不可能这么做，没有体验过的事情，梦里也同样不会展现得很真实。

霙从这样僵持的亲吻中渐渐感到了窒息，身体的难耐也带来了心理的难过

——她终于还是，在梦中玷污了纯洁的少女。

知道这是梦，故而放纵了，还是因为想要放纵，才做了这样一个梦？

霙不了解。

霙，带着怅然和久久空落的无望睁开双眼，灵魂沉降到三十七岁女人的身体里。

希美已经不在身边，那双美丽的足不见了，那团朦胧的温热也不见了，少女的洁白，已然离去。

命运给她的礼物，已被命运收回，榻榻米光秃一片，景色灰暗，荒凉寂寞。

霙知道，希美将自己打点停当，自花架上掐来一支千日菊插进细口瓶。准备好早餐，拿来了晨报。她沐浴晨光，去塚本西装店归还杂志，而后搭地铁到学校附近的赤坂见附站，爬上“迟到坡”的大转弯，可能在校门前遇见要好的同伴，轻声笑语、并肩而行，在学校开启夏日美妙的一天。

她还会回来，如同七年来的每一日，伴着安静的夕阳光和清脆的皮鞋声，伴着鲜蓝的鸟羽，和穿飞过马尾边的花瓣，那近似……无限温柔的花色……

“母亲！”希美的呼唤，向她而来。

声音……

多么好听。

……她还会回来。

霙却绝望地想，她将永远离开。