1

五月底，入夜，卧室内。

暗光下，文库本之上敷开薄薄一层霉菌孢子，目不可见的湿灰扑上鼻尖，霙凝望“山鲁佐德”，油墨缺损让字迹爬成曲曲的小虫，飘悠的孢子与纸张蔓延的黄渍，以及密密麻麻的字虫，都化作歪曲痒意冲上鼻头、鼻腔，挠蹭前额部分的大脑，霙抬手遮鼻打了个喷嚏，声音漏入红扑扑的灯罩中，很轻。

她眨眨不适的眼睛。

山鲁佐德说罢一千零一个故事，免遭惩罚。

这是清扫阿姨留下的书，也许明天她将来寻回，休息时她爱倚靠着某处墙壁读书，但只要旁人——希美，自己，或是孩子们问起，她就会拧过鼻头红着脸，将书晃得哗啦响，嫌弃地说：“哎呀，随便看看，无聊的书。”

霙不觉得这书有趣，内容甚至不如霉菌孢子与身体的碰撞更加有趣，只是故事本身，或者说故事结构本身为她带来了一些灵感，于是霙诚实地，在心中赞赏：这是本有趣的书。

一直翻看文件资料的身边人，此时接起深夜电话：“喂？小夜子——不晚，没关系。日程确定是吗？是的，下月十五号到七月九号，没错，出差的预定……”

说到此处，她的一双眼睛带着顾虑和小心凝望霙的侧脸：“哦……还有翻译的事情……”

霙将书本搁下，又捂着鼻子喷出些痒痒的空气来。

“孩子妈妈？感冒了吗？我把空调关上？”身边人挂断电话后，摘下眼镜，似欲举起遥控器。

霙摇摇头，下床穿鞋。

“不用吗？刚刚开始就一直打喷嚏来着。”

霙鼻间又飞出个小喷嚏，向她摆手，边推门走出去边道：“我去看孩子，睡了没。”

“哦！今天妈妈去吗，辛苦啦。”

从卧室到楼下茶几边，大约需要五十五步，三十三步，走到楼梯最下一层，这时楼下温光充溢，霙看见十四岁的友幸鬼鬼祟祟地摆弄双簧管，他运用天文望远镜似的，从双簧管尾部向里面张望，夏日短裤盖到大腿中间，两条鹤脚似的长腿还没生长应有的肌肉，膝盖骨红润地凸出来。友幸国中二年级，正直中二病时期，时常做出令人难以理解的奇怪举动。

“妈妈？”友幸发现了她，微伸脖子，指指双簧管，“我在里面看到了不寻常的东西，超自然现象！”

“嗯。”霙像没听到似的点头答应，“早点睡觉。”

“喔。”友幸挠黑发，又以双簧管尾部压着右眼看了许久，向往道，“双簧管里面好像有魔法世界……”

霙已走过剩下的二十二步，拿出纸笔到茶几边，她盘腿而坐，在纸上试探笔墨，轻声提醒友幸：“眼睛压坏了。”

友幸果然一阵目眩，右眼胀痛着红起来，才意识到是压迫出的幻觉，他放弃了浪漫的少年幻想，又被吹奏的欲望追逼入脑神经末梢，友幸含含簧片，手指头翻越银键，想起妹妹们睡了，才忍住没吹响。

他在霙身旁盘腿而坐，托腮问道：“妈妈，在写什么？”

“惩罚。”霙让笔尖滑动，自顾边想边写。

“哦？”友幸不明所以。

【一千零一个惩罚

第一……】

“友幸，”霙写到这里就叫他，平静、润白的面容被水彩涂抹成微红，那微红似乎是意识迈入了另一个年龄层时所透露出的、梦幻的纯洁，这纯洁正对着一张无知的、男孩的脸蛋，“……去睡觉吧。”

“哦，明白啦。”友幸爽快答应，站起身支着两条长腿走了。

【第一，希美说“喜欢”】

年龄渐长、日常碌碌繁忙的原因，两人间已经几年没说过“喜欢”。

甫一写下，她就从自己不算秀致的字迹中感到了幸福，这幸福是不合理的，因为主题被念作“惩罚”，就该像优子“惩罚”夏纪出差错过她生日时那样酣畅淋漓，不留情面，结束后会感到一阵伟大的宽恕。

宽恕与幸福大有不同，它以温柔为假面，展示居高临下的态度，从优子的态度出发，宽恕是一种狂放的不对等所带来的快感，若是从自己的态度出发，宽恕则会变成轻柔、难以拒绝的责难。

而幸福则单纯极了，它仅仅是以非单数的、平等的心互相浸润，也就是说，自己坐在楼下茶几边感受到的幸福，此刻就奇异地、与楼上卧室中希美的幸福互相呼唤。

她无理地相信，希美能够即时感受到她的幸福。

霙走上楼，进入卧室，跪坐在床上希美的身边，举起纸张正对着她，只写下【一千零一个惩罚 第一，希美说“喜欢”】在上端，狭小字行显出一种单薄无力的郑重，这样单薄的郑重，似乎名叫小心。

白纸边缘半遮住鼻尖，那句她从不厌倦的表白从对方口中冒出，淡色水彩又刷上鼻尖与眼边，她在纸的这一侧偷偷而无法抑制地微笑，胳膊被压下去，眼角、笑肌、嘴唇都暴露出显而易见的幸福颜色。

霙就像落入了自己随意设弄的圈套当中，夹了脚或手，或是蒙上了麻布袋，或是掉进土坑。此时在林间阳光暴晒下，面对“珍奇异兽”希美的凝视，她还满怀幸福地微笑——傻笑。

“第二条准备写什么？”希美按着她躺下，将薄被的一角盖去她肚子上，盖好，随手摆弄她润滑、柔软的胳膊，发现一颗蚊虫咬出的红包，盯着瞧了一会儿，转头好奇地问她，“霙喜欢看《一千零一夜》？真的要写一千零一个’惩罚’吗？”

霙摇摇头，不回答全部的问题，全部的问题都不回答。她翻身去，用胳膊圈她胸下，抬头吻耳根和脖子的交界点，像幼兽确认母亲皮毛、汗腺中独特的气味，她果然追到她身体上氤氲的幸福香气，从而在脑中印证自己关于幸福的猜想。

她用唇齿叼开幸福的浅表，挤压，幸福就从齿下这丰润亲切的躯体中，无止尽地，被挤压而出，于此淡红而微暗的空间中飘逸、挥舞。

2

【第十五，希美说“想见你”】

“太简单了！霙太惯着希美了！”优子在视频聊天中大叫不服，她要将自己狂放的宽恕强加到霙的行为方式上，歪曲她自然而然的幸福，将其变为宽恕，这样稚嫩的意愿似乎被视频中观测着她的所有人领会，她们掩着嘴巴，或是直接放开了顺畅的笑声。

而希美自遥远方位发来信号不良的笑意，黑发挂在笑容上，粲丽笑容展开的过程被电信号一节节卡断，人眼能够以亿为像素单位捕捉到的笑容被视频压缩成以百万为单位，好听的声音也掉着渣碎裂开。由于全部的残缺，更让人产生了想要拾起全部，细细拼接成无暇之物的欲望。

霙勾着头，瞬间做了失格的母亲，将三个孩子好奇、期待的视线全部遮挡。她带着这样燥热的欲望凝眉细看，双耳似乎已做好捡拾的准备动作，化作双手伺机而发。

孩子妈妈，我好想你呢。

霙捧起精妙的无暇之物，被它发出的刺扎的光芒扎痛眼球，她含着痛出的泪水，如痴如醉地喜悦，以整颗心呼应着遥远彼方的幸福。

3

【第十八，希美……】

生日这天，霙做了加吉鱼火锅来招待三个孩子晚间空落的胃，本想下班后就带着孩子们到预定的餐厅去，但火锅是妹妹们的提议：“要吃哥哥钓上来的加吉鱼白鱼肉，还想吃很多花花绿绿的蔬菜，妈妈做的汤底最好喝啦。”

霙为孩子们的期待忙忙碌碌 ，她没有忘记自己的生日，只是她不在无自觉的孩子面前主动提起，这时让孩子单纯无觉的大脑中产生一些自悔的纷扰，再展示自己伟大的“宽恕”，不是一个好家长该做的事。

火锅水汽白滚滚地卷着香味，成为固态的幸福的手，托起孩子们的嘴角，托着妹妹们茸茸的软发。平日吃得最多、吃到最后，负责收拾碗筷的友幸抢先说：“我吃饱啦！去练双簧管——簧片泡了一小时还多，现在应该可以吹了。”

“还没吃多少……”霙对他的反常并未感到如何疑惑，只是对他腿脚的纤细感到担忧，虽然男女体质不能等同，但据她的记忆，希美国中时可没长着这样纤细到仿佛易于折断的腿脚，她犹疑地投去眼光，问，“不再吃点吗？”

“一天都没吹双簧管，想要赶快吹吹看！”友幸每一日都被练习制造的焦虑绑架，同时也常常为被绑架激发出的欲望欣喜如狂。他凭借双脚强大的弹跳力，火速跳离她视线之外，黑发带过一道青春的阴影。

“小羽也要去听哥哥的双簧管！”六岁女孩抹抹嘴，跃跃欲试地要跳下椅子追随少年的背影。

“坐在这里也可以听见。”小翼慢条斯理地用筷尖聚拢饭粒，“一、二、三”地用眼睛数了数白米，才填进嘴巴。

“对喔，小羽忘了。”小羽大人般拍脑袋，重新被对食物的热情所驱使，动作灵巧地再度抄起筷子夹鱼片，搅动热锅里的浓汤，自在道，“就像餐厅里那样，边听伴奏边吃饭耶！”

小翼呆着眨眼睛，听了一阵音阶和熟悉的练习曲，做出对小羽言论的评价：“哥哥，可怜。饭的伴奏。”

霙被如常安稳的对话逗得微笑了，确信希美的缺席、生日的缺席也丝毫无法动摇这份安稳的幸福。

晚间再给希美打去电话吧，她这样想，望向手机黑屏，几乎是同时，仿佛领会了她的思念似的，希美的信息跳上屏幕，映入眼帘。

【霙，一千零一个惩罚，到今天是第几个？】

霙将头发夹到耳后去，包握起手机，因为希美已经许久没有叫她“霙”，而是平常的“孩子妈妈”。霙被无比熟悉的、自己的名字惊讶了，她打出错字又删掉，在这争分夺秒的对抗中，希美占了上风。

【第十八天，霙的生日，我猜到今天的惩罚了喔。】

【还没有写下来。】

【是吗。】

【嗯。】

这个生日——虽然很任性，但还是想要有希美的陪伴。

她默念出自身想法的同时，生日歌不知从哪里飘逸出来，钻入这方温热的空间，与此刻任性心绪形成一种紧密的牵连，让她的向往更加显露疯狂生长的态势，包裹了整颗心。

霙很快以敏锐的职业自觉，捕捉到生日歌后双簧管穿透力十足的音色，甚至捕捉到友幸吐息中透露的坏习惯，这才醒悟过来——自己始终在希美搭建的圈套中游动，因为圈套比自己所能想象的更加宽大，于是她以为圈套之中自己掌控的，就是整个世界。

小翼听见生日歌，仿佛被掰动了身上的什么旋钮似的，跳下椅子，跑去玄关边开关处将餐厅灯关上，室内仅有天花板边灯昏暗的晕黄色，星点般缓缓飘落于霙的头顶。

与此同时，小翼的行为带动了小羽的齿轮，她最单纯，六岁的身体久久存留着可爱的动物本能，但姐姐可以牵诱她做出理智的行动：小羽以黑暗为信号，窜到家门口去，从里向外敲敲门。

霙在愈发悠扬的生日歌中浅浅喘着气，她转身去看家门口，用仅剩的理智分析着孩子们行为中笨拙而巧妙的连接，大概是源于希美幼稚而精妙的诱导行为，并且除了守口如瓶的友幸，希美谨慎地没有告知妹妹们这样做的原因。

很快霙听见门锁响动，摇晃的烛火——确实是摇晃的烛火，映着希美的身影飘进来。

烛火在流风中破碎，摇曳，又聚合成庞大的、熊熊的光簇，停留在她眼前，黑暗宇宙中的橘色火光依次打亮她的脸、希美的脸、两个妹妹的脸，哥哥的脸，温暖颜色燃烧了奶油蛋糕的表面，橙红色影子在其上漂游，如浮于雪白水面的花瓣幻影。希美似乎满意于她的呆然，嘻嘻笑得像个孩子：“我猜对了吧？第十八个’惩罚’。”

七月二日，霙的心思很好猜，不是吗？

霙抛去起初的震惊和感动，开始用成熟的、含有深意的笑容面对希美，面对她殷殷的好意。

“怎么了？”希美开始感到自己某种程度上的失去掌控，但现在一切还都尽在掌控，她为了掩饰慌张，让眼睛一眨也不眨。

“希美。”霙用余光望见小羽已经流出了不自觉的口水，用小手手背胡乱擦擦。霙觉得好笑，因喜悦更加昂扬了声音，“希美，还有很多’惩罚’。”

“是啊，九百九十三个，一共一千零一个——霙很喜欢一千零一夜嘛。”希美满不在意地应允其后所有的“惩罚”，似乎以此表态：不论难易，都乐意奉陪。

霙摇摇头，用妻子所持的爱情，和情人所持神秘的智慧为话语内涵，轻声提醒她：“书名是一千零一夜，但书的结构，决定它不止一千零一夜，山鲁佐德，或者其他人讲的故事，可以超过一千零一个，一千零一夜是，无限的叙事。”

“所以，很喜欢。”她微笑着补充说。

霙合上双眼，两手交握，在自己心中许下两人都知晓的、幸福的愿望——请一直延续下去吧。

“惩罚”不止一千零一个，“愿望”不止一千零一个，共同度过的日子，也绝不止于“一千零一个”，只要叙事还在继续，叙事的欲望和想往还在继续，那么她们的故事，她们的幸福，将超越“永远”，一直延续下去。

霙让烛火全然熄灭时，听见黑暗中，希美近在咫尺的、甜美的祝愿。

“霙，祝你生日快乐。”