忘了从什么时候起，只要听到芹打电话对我说：「毛毛下来散步了。」无论当时的我正在做什么，都会急匆匆取一件外套，连睡衣和毛绒拖鞋也不换，直接穿着它们就噔噔噔地跑下楼。

「起码应该检查一下瓦斯吧。」

三分钟后，我气喘吁吁地站在苦笑的芹面前，几乎从气管里很艰难的挤出一句，「毛毛回家了吗？」

「没有。」芹回复淡淡的笑脸，伸出手指，「在那边。」

顺着芹指去的方向，我抓紧了薄外套，瑟瑟缩缩地探出头。

毛毛是一只贵宾犬。四岁的年纪，若换成人类，大概是三十岁。它在很小的时候就被人遗弃，腿也被打断，走路的时候总是一瘸一拐。后来它遇到了一个很善良的主人，他们经常在小区里散步，芹和我既觉得欣慰，又对人类与人类之间的差距感到无奈和愤懑。

我蹲在地上，任由毛毛舔舐我的手心。芹也走过来，不过她好像没有打扰我们的打算，她伸出手，捡起了我垂在地上的外套。

「会弄脏。」她认真地凝视着地面，依然维持着托起外套边沿的动作，就像托起礼堂里新娘的裙摆。

我有点不习惯这样，更怕被别人看到，于是站起身来。

「要回去了？」

「嗯，回去准备晚餐。」

「我可以留下来吃饭吗？」芹问道。

「晚上没课的话，就一起吃饭吧。」我说。

她好像还想说些什么，但我已经扯紧外套拉链，动作自然地上楼了。

回到家，我把外套随手扔在沙发上，去厨房洗手。芹在客厅站了一会儿，透过水声，我听见她关窗的声音，并且打开了客厅的暖气。

我把提前泡好的蛤蜊放在竹篓里，用小刀一点一点剔除里面的泥沙。客厅里悄寂无声，我想芹挂好我们两人的外套之后，就会坐在沙发上看书吧。

我和芹是一对恋人。大学最后一年，我遇见刚进入大学的芹。

她先是很礼貌地叫我学姐，后来跟其他人一样叫我阿菜，再后来，我们正式确定了关系，她还是叫我阿菜，但感觉和以前大不一样了。

「可以放披头士吗？」芹拉开厨房门，探出一张笑眯眯的脸。

「可以，我想听Michelle那张，」我说，「晚餐吃青酱拌饭。」

「嗯，我闻到青酱的味道了。」

我把罗勒叶和洋葱放进锅里煮，洋葱让我流了一点眼泪。

芹最喜欢披头士的最后一张专辑。我们都是披头士同好会的成员。那时我整天忙着找工作和实习，偶然得知同好会要安排一次联谊，便非常惊喜地特地抽出时间报名.我想我需要很多鼓励和勇气来熬过那段艰难的日子。

可惜联谊会进行得很不顺利。来的人只有寥寥几个，大多是上了年纪的人，大家先是去KTV点了一通披头士的歌来唱，然后去烧烤店吃宵夜聊天。我觉得这个顺序似乎有些怪异，坐在烧烤店的时候，我已经一心想着多叫几份鸡肉串来慰藉自己后悔的心情了。

「这位小姐很安静啊。」一个满脸胡渣的大叔笑着说，「还穿着职业套装，是在实习吧？」

因为对方看起来是社会人，我怕自己无论说什么都会招到长辈式的说教，于是决定什么都不说。

「她是我的学姐。」芹突然插话，吓了我一跳。

「嗯，学生就是好呢。」大叔点点头，「现在的年轻人都不听披头士了吧？我们那个年代……」

趁大叔滔滔不绝地就音乐素养进行长篇大论时，我悄悄挪到了芹的身边，好像这样就能让自己免于被盘问一样。

后来我和芹成为无话不谈的朋友，我才想起这件事，「你怎么知道我们同校？」

「校刊。」她说，「你帮校刊画过插图，笔名叫白菜的人是你吧？」

我在大学里念的是艺术设计，芹念法律，我觉得我们之中应该有一个人将来不会失业。

我把煮好的青酱和米饭一起下锅翻炒，装盘之后把西兰花摘成小朵，用开水烫一会儿便取出来，烫得太熟营养成分会流失，太生又感觉很像在吃草，我喜欢把蔬菜拌盐吃，芹喜欢沥干之后拌耗油。我把西兰花堆在米饭上，去冰箱拿昨晚煮好的柚子酱，装在玻璃瓶里的果酱透出蜜色的健康光泽，让人看了之后心情变得很好。

「嗯，不够甜。」

芹盘腿坐在椅子上，喝了一口柚子茶，因为临近期末，她看起来有点憔悴。

我连忙拿起勺子，挖了很大一块柚子酱，放进她的水杯里搅拌。和比自己小几岁的人交往，我常常露出不符年龄的手忙脚乱。

芹看了我一会儿，默默咀嚼米饭，「青酱味道很好。」

「谢谢。」我说。

我没有问她临考复习得怎样，她也没有问我工作状况怎样，我们一起度过了一个平静的夜晚。

芹是一个很好看的女孩。头发只比我短一点，垂在肩胛骨的位置。我好像不管穿校服、便服或者工作套装，都显得格格不入，而芹是那种无论穿成怎样，外在打扮都只是锦上添花，丝毫不威胁她本身的气质。

偶尔和家里通电话，我常常不由自主说起芹的事，母亲问，「芹是你的男朋友吗？带回家一起吃顿饭吧。」我吓得马上东张西望，敷衍几句便匆匆挂断电话，芹看我如此慌张，总是哈哈大笑，她提议，「干脆我把头发剪短，再去你家拜访好了。」

「不行。」我斩钉截铁地拒绝。

「那你把头发剪短，来我家拜访吧。」她笑着说。

我绝望地扔了一个枕头过去。

她轻而易举的避开枕头，目光重定在翻开的书本上，「没关系，你可以不用这样，我家人早知道我喜欢的人留长发，穿裙子，而且厨艺很棒。」

我没有接她的话，暖气从四面八方涌过来，我却觉得自己很失败。

感觉挫败的时候，我会一直单曲循环披头士的《Nowhere man》，我像赌气一样，明明芹就在身边很辛苦的阅读法律书籍，我却还要打扰她。

大学毕业之后，我在郊区租了一间公寓，芹从学校过来，坐地铁也要一个小时。可她依然三不五时的光临我家，每次都会带伴手礼。

「这一家的奶油蛋糕，里面的夹层可以吃出完整的蔓越莓干。」

「最近看到爱文芒果在搞特价，我们可以做芒果果酱。」

「我在网上订了一箱脱脂牛奶，以后不必专门跑到吉之岛去买。」

我总是默默收下礼物，一言不发，其实心里明白，这是芹在对我施加压力。

一天跑三家公司面试，窒息感简直把人逼疯。我对芹说，某个跟我一起在家待业的朋友，同样念法律系，没有一家事务所愿意要她，就在我大肆渲染紧张气氛的时候，芹只是递给我纸巾，淡淡地说，然后呢？你和那个朋友的关系很好吗？

就是这样。每当我钻牛角尖，口不择言的时候，芹都会语气平淡地说，然后呢？

我知道，芹讨厌跟我争吵，她对我越来越好，越来越体贴，只是不愿意被我抓住把柄而已。她在对我施加压力，如果我接受了那些好，以后不必她开口，我也会因为自己无法回报而心生痛苦而死。

然后呢？我并不知道然后会怎样。但是我比芹大几岁，算是半个社会人，所以我理应要比她知道得更多。

比如我知道，心理疾病是可以被医治痊愈的。虽然我并不确定这一点，但是在芹面前，我必须装作自己知道，并且肯定。

芹是因为我才患上疾病。这一点我知道。

那时我刚刚自己租房住，每天挤地铁去很远的地方面试。芹经常陪我，任由我如何抗议也没用。「你是路痴。」芹解释道。

一次面试之后，我觉得自己肯定会落选，我故意避开芹，一个人跑到酒吧，决定大醉一场。喝得差不多的时候，芹打电话过来，她问我在哪里。我突然想起很久之前，芹说过欺诈罪的定义，于是我避重就轻地把这条街的街名报给她听。

我没有说谎。这条街上，什么类型的店都有。我确实就在这里，如果我心情再好一点，我还会告诉她，我在地球。

挂断电话，我继续叫了两杯螺丝起子。芒果的味道袭来，我想起冰箱里还放着一罐果酱，瞬间变得很生气，我对酒保说，来一杯巧克力味的伏特加，两盎司，不加冰。

大概是彻底醉了之后，眼里的戾气消失了。有男人上前搭讪，我竟没有拒绝，大着舌头跟对方说一些愚蠢的话，人一旦陷入醉态，判断力立即低入谷底，我不记得是怎么任由别人搀扶着，一步步走向店外。

也许是醉到极致，我居然以为自己看到了芹。她的头发有些乱，脚下还踏着一双湿嗒嗒的球鞋。她一把扯住我的手臂，对那个搭讪者说了几句话，我没有听清，芹的表情就像从芝士焗饭里挖出一勺节肢动物，然后他们好像打了起来。

说是「好像」，因为我被一股动力推到地上，极度的醉意和困倦让我陷入昏迷，所以这之后发生了什么，我并不知道。

醒来的时候，我后悔万分，芹伤得很重。腹部受到重创，尿液带有血色，脸孔也几乎破相。那时我们还是朋友的关系，我不知道她为什么要做到这种地步。我在心里告诉自己，一定要躲开这个奇怪的人，但是身体又不由自主，每天带着煲好的汤去医院看她。

「喔，你是芹说过的那个朋友，厨艺很好，对吗？」芹的姐姐接过我手里的汤。

然后，她一直跟我讲芹小时候的事，比如虚荣心很强，怕别人看轻她，明明性格很温柔，却总是摆着一张面瘫脸，念小学的时候，暗恋同班的班花，却偷偷把蜗牛放在那女孩的书包里，等到对方吓得要哭出来时，芹就像骑士一样突然出现，把蜗牛扔进窗外的草丛里。

我听得目瞠口呆，拼命忍住夺门而逃的冲动。芹的姐姐笑得眼泪都出来了，她歪头拭去眼角的眼光，笑盈盈地问，「芹没有对你做这样的事吧？」

我很想说，如果早知道她有这么特殊的性取向，就算她是学妹兼大美人，我也会哭着堵在门口，不让她再走进一步。

但我依然忍不住去想，如果芹死了怎么办。也许这将成为法律界的遗憾。而我大概也会经常怀念起这么一个人。

芹出院之后，有大半的时间赖在我家不走。她把堪称汉莫拉比法典厚度的法律书籍摊在我的床上，艰难地追赶学业进度。我不想打扰她，就走进厨房，把苹果，雪梨，草莓，奇异果切成小块，和红茶茶包一起放进玻璃壶里，倒热水冲泡，再端进房间。

我一边读小说，一边偷看芹喝水果茶的样子。芹很怕烫，总是用手掌抱起水杯，望着蒸腾的热气，脸上浮起困惑的表情。当芹作出这种不同以往的脆弱神情，我就会萌发亲吻她的欲望。

大概有一次，她看书看累了，倒头就睡。我偷偷挪到她身旁，呼吸她喷出的甜腻的空气，就在唇与唇之间尚存一线距离时，芹突然伸出手抱住我的脸，我们响亮地接了一个吻。那时的我，浑身血管像要爆炸一样，一边用手背挡住整个滚烫的下巴，一边连滚带爬的跌下床。

「还要不要继续？」芹笑着说。

我羞耻得不知该说什么，手舞足蹈了一阵，才结结巴巴地说，「我、我是开玩笑的。」

芹好像突然松了口气，重新钻进被窝，发出闷闷的声音，「那以后，不要再开玩笑了。」

过了片刻，我才反应过来，芹也很紧张，芹跟我一样，也很紧张。

一个星期之后，我们正式确定了恋爱关系。

「谷川俊太郎写过一句诗，今夜，我只把白菜罐头放在暖气炉上。」芹说道，然后从环保袋里取出几只罐头，我从她的眼神就能明白，她希望我用这些食材做一顿美味的晚餐。

我把白菜稍微冲洗一下，冲掉表面的油腻，保留高汤的部分，再把沙丁鱼罐头打开，将沙丁鱼切成细碎的肉末，锅里的水烧沸之后，把它们全都扔进去，不加盐，只加一点芹菜根调味。

最后盛出两碗，放入海苔粉，香气扑鼻。

芹说，「好像把这辈子的好东西都吃下去了。」我得意地笑个不停。

每个星期六，我都要很早起床，去心理诊所为芹挂号，然后坐在冰冷的椅子上，等待芹的身影。

自从那件事之后，芹变得非常容易恐惧，有时即使是看见高大的男人向她走来，她也会紧紧握住我的手，发出微不可感的颤抖。我知道心理疾病是可以痊愈的，我也是这样不耐其烦地告诉芹，我愿意相信它是可以痊愈的。

「也许我应该剪短头发，去你家拜访。」芹为了让我安心，有时会开这样的玩笑。

「喔，那我也剪短，再跑去你家煮饭。」我笑着回答。

「不行，」芹想了一下，认真地说，「两个人都这样，别人会以为我们是男同志。」

「不行吗？还蛮有趣的。」我说。

「当女同志就够了啊，我觉得。」芹的表情好像在说，甜点吃米布丁就够了。