我放学时观望许久，也没看见放狠话要群架的小混混。动手并非我本愿，但一大群气焰嚣张的人说没就没，我还是有点诧异的。

       时值冬月，​微仰头便可嗅见清冷的气味。不见雪飘落，或有霜花凝在了半空中，使天色看来灰蒙。

       她站在公交站牌前，如厌氧生物般把脸埋在了围巾里。半睁着眼像是没睡醒，紫色的双瞳却很有神。深色的大衣和灰色的街道很配，以至于不仔细看会认为她是一棵栽错地方的绿化树​。

​       我的合租室友，拎着奶茶，默立在街角。

       我第一次遇见她也是在这里。被鱼贯而出的人潮挤出校门时，就发现对面公交站里竟有与我发色相近的人。她似乎是初来此地，举着大大的地图遮住了身形。边规划着路线边往站牌挪想看看线路，结果就是一脑门砸在了牌子上；她下意识的捂头，地图便“啪嗒”​一声掉在了地上。一时怔住，宛如无法了解情况般注视了地图许久，然后才将它捡起来，有点委屈地拍了拍地图上已经融化的霜花。

       再看见她​就是招租广告前的偶遇了。

       “呀，好巧。”​

       她当时这么说了，有点意外的语气，脸上写着“措手不及”。

       她是一个很奇怪的人。

       我本估摸着她应该是个文静乖巧而缺乏生活经验的超级大学霸。事实证明除了最后一个，这句话前面所有形容词全都得划掉。

       她话少的可怕但不意味交际能力弱。虽然第一印象有点呆萌，但人家照顾自己再外带管一个人完全没问题。

       并且管的很宽。很宽。

       自从和她合租我就再也没有喝过弹珠汽水了...只有纯牛奶的夏天是碎裂的.....

       “只能喝牛奶。并且凉的牛奶只能在白天喝。”

       她叉腰，努力为缺乏表情的脸增添一点威严。

       她是“全民期待舍友榜”榜首的类型，我挑不出任何的缺点。

       嘛...除了做饭。

       累计三十二次，我在下了课外补习回家时，熟练拎出蹲在厨房角落里一脸不明所以的她，顺手一管子泡沫灭火剂往锅里喷。

       “干了什么？”我正视她的眼睛。澄澈无辜到反而让我觉得心虚。

​       她平静地迎着我的目光。

       这种时候就不能怂。我往前靠了靠，让两人之间距离更短​，呼吸带出的气体甚至可以交互。

       她微微抿起嘴，侧过脸去，再不与对视。

      “...给你做夜宵。”​

       你能怪她吗？完全不能。​

       面对一个标准的理工科学霸，不能接受她有些笨拙的善意绝对是你的错。埃塞克斯是这么说的。

       后来我们就达成了绝对不进​厨房的共识，夜宵全交由我带回来。一起窝在阳台看月亮啃烧饼算是我们的日常。

       像在这样的冬日，也能看见冰晶充当梨花。月光就成了稀碎的剪影，撒了一地。

       “你是胆小鬼吗？太宰先生笔下的那种可爱的胆小鬼。”​我这样问她。

       她显然听不太懂，微微一歪脑袋。

       于是我换了一个问法，指了指今天冲日的矮行星：“冥王星上有什么？”​

       她一怔，​微锁秀眉，唇角抿出一个微小到不可视的弧度，偏过头去。

‌       这是埃塞克斯告诉我的梗，看见她是这个反应我也很意外。

       她身上有夜色的味道。这是一种很难形容的气味，但可以在无人的午夜，从溜进窗子的空气中闻到它。清冷，静谧，让人感到心安。

       看来是个胆小鬼呢。

       我看见她通红的耳根，却看不见冷漠的眼。

       我窥见过她瞪着眼睛的样子，带着不容侵犯的威严和凛冽杀气。

       她蹲下身喂过街边的野猫，帮着环卫工拾过垃圾，也无言消失过再突然出现，带着缺乏表情的脸。

       她像背着日记本的旅人，记下的东西多了，本子越来越厚，带不动了，就选择了稍作歇息，但始终追寻着什么而去。

       究竟是想要逃避什么才成了我那可爱的室友呢。​蜷在寒风里拎着奶茶的室友。

       她，我眼前的她，无言递上了奶茶。小手缩在袖子里，然而还是没藏住手背上几道刮痕。

       我了然，“小混混失踪案”告破。装作没发现的样子​向她一笑：“无事献殷勤，非奸即盗？”

       她不轻不重推了我一爪子表示抗议。一副“你说的都对”的样子，转身就走。

       霜花从街道两侧的树枝上飘然而下，落在她白色的及肩短发上。

       她像一片冰原，在盔甲之下是汹涌的暗流。无尽而无奈地奔腾着，是不为人知的悲怆的故事。她抬起四十五度角看向天空，似乎能穿过厚厚的云层看见纯粹的黑与无言的星辰。

       围巾遮住了她半张脸。

       “别自作多情。我只是想让我成为自己奢望的样子。”