六十岁的时候，可还记得三十岁的愿望？

小花切掉电源按钮，烧开的水在壶里滚了半晌后平息。无色的水泡融进无色的水，她沏了一杯茶饮，放在通风的窗边，晾凉了，拿给四蛋润嗓。

四蛋在作曲，钻研数学题似的埋首专注，排列音符，裁缝线谱，刻录时间。小花端水坐过去，放低茶杯，揉了揉四蛋的小脑瓜。一头银灰色短发拢到耳后，顺着她的手势，四蛋像动物似的抖了抖毛。怀里抱的蛋枕软软下陷。杯底的淡黄花朵浸了热水，次第绽开，初秋的房间里有了冬月的清澄与凉意。四蛋身上有甜蜜的奶香。她改完乐谱最后一个小节，存了几种版本，连同小花创作的同主题变奏曲一道，发给Zero，拜托她试吃、试唱。

两三口喝空了花茶水，四蛋手指不安分地交叉跳舞。她弹舌感慨道：“啊，唱跳歌手的一生真的很短。你看！老胳膊老腿，动都动不了，幸好手还没残，哇——！”几个指节撞到一起，差点顺拐。

小花温和道：“日子本来就短，做什么都嫌短。”

四蛋瘪着嘴：“可真的不做唱跳，一天又拉得太长。当然作作曲子喝喝饮料过得也蛮快。”

小花和她对手指：“李四你好像不喜欢看以前的舞台。”

“老汉不提当年勇，”四蛋说，“早年的舞台都是当时的极致，回看就成了黑历史。我们这关节腿脚什么的，除非换成铁打的人造，要不就只能顺其自然——哎，要不要过几年请护工上门照顾？”

“你要找阿姨替你翻身、擦背、把尿、喂水？”小花咯咯笑道，“其实我也能干。别看我这样，撸铁撸了三十年，很有力气哒。”

“那不请阿姨，你讲故事给我听。”四蛋蹭来蹭去，“等我老得两眼模糊，你在我耳边唱歌嗷。”小花也这样答应她。

四蛋走的那天，炉子上的水还在烧。小花等水止沸，搬下来沏了茶饮，等水晾凉的间隙，她给Zero挂了通电话。Zero来得很快，小花伏在四蛋枕旁，随着老伙计安静地去了。杯子里的花朵浮在热水中央，满满绽放。邻居家里传出国庆仪式的进行曲，节奏铿锵，仿佛永生不死的乐章。

小花六十岁那年国庆，下楼买菜听见这首进行曲挨家挨户在放，回家推门朝四蛋笑道：“我小时候总在想这一天什么时候能到，能不能让我盼到——想想六十岁实在太远了——大概三十岁开始就不想了，到不到好像也没什么遗憾的。”

四蛋像条长长的蛋饼摊在沙发上，招呼她道：“Zero唱了唱了，快来听快来听。”

屏幕上Zero抱着尤克里里哼唱她们谱写的练习曲，家里的猫啊狗啊植物和茶杯纷纷闻声起舞，场面十分欢腾。旋律穿堂入室，变成了风，掠过蜡烛的火光。Zero听到风里回荡着四蛋快乐的叫声，小花追在后面，叫她不要扯佳的头发。这一刻和那一刻忽然打通，所有欢乐的时刻串成珠链，每一颗都包含了海洋和天空、宇宙和生命的全部元素。