粤菜百味，最难莫过老火白粥。
这是皮特安在公司年终饭局上的发言。年会地点定在广播电视塔上的旋转餐厅，可以俯瞰S城全景。考虑到皮特安祖籍广东，黄怡特意吩咐人事部从广东黑天鹅餐厅请来行政主厨来S城专做这一席，当然，走的是公司的帐。
“大家辛苦一年，‘家宴’一定吃好一点。”黄怡为自己的双关语洋洋得意。
吃到最后，行政主厨亲自端了一个棕色砂锅上桌，砂锅里是仍在冒泡的白米粥。行政主厨说，这锅粥水是山泉水，米是东北米，用文火炖了整整七个小时，味道错不了。果然，掀盖的那一刻，大米的香气扑出，白米在高温下完全失去原来的样子，融化在糊状的米汤里。
凌湖影记得那碗粥的味道和质感，清甜甘润，不腻不涩。
和陶青云用十五分钟做的白粥味道一样，只是现在没有用砂锅，地点也不是奢华酒楼，而是临江一家无窗的小馆子。
“拿命换钱有意思吗？”陶青云坐在凌湖影对面，一页一页翻书，书挡住下半张脸。
“我的工作不能只用钱定义。”凌湖影拿纸巾擦嘴角，纸巾上留下口红印。“这是个梦幻又残酷的行业。”
“怎么讲？”
“在拍卖场里，除非不下场，否则就得博弈到底。说穿了，人们看的都是谁成就了最后高价，没人在乎你中间抬价多少，赢者通吃。”凌湖影把粥碗推到一边，双手手指交叉。“零五年，我在香港，亲眼看见伦勃朗的《夜巡》的价格在一分钟内从百万变千万，每一秒都有人加价。三分钟之后只剩两个人在争着加价，也许下一刻是成交价，也许不是。比的就是谁坚持不放手。”
“无价的艺术被钱争来争去，”陶青云放下书。“真不知道这算不算好事。”
“世俗价格不高的作品一定不是好东西。”
“那……重西的遗作能值多少钱？”
“我还以为你不会签字。”凌湖影眼皮发沉，听到什么消息都不会激动。
“他们要送我上大学，我不想去。”陶青云从口袋里掏出一支烟点燃。“读大学是艺术家平庸的第一步，艺术学院的目标是培养一批会画画的劳工。拿画画开玩笑，我做不来。”
“大学还是要读的。”看着陶青云显小的脸和香烟重叠，凌湖影总想笑。
“图什么？”
“人脉，圈子，关系网。人生就是这么回事儿，站得越高，看得越远。”
“圈子都是狗屎。”
“唉，长得高高大大，人倒是幼稚。”凌湖影腰部放松，肩膀后靠。
“咔咔。”塑料椅背时间久了不耐力，灰白色的面板立刻漏出窟窿，凌湖影毫无防备地向后倒去。
“啊！”凌湖影惊叫出声。
陶青云眉心一动，从座位上跳起，伸出右手一把攥住凌湖影的手腕向前带。凌湖影双手撑在桌面上，大口喘气，心狂跳不止。
过去的几个月，凌湖影总有突发心梗的预感，此刻她感到这个梦想即将实现了。
“你看，幼稚的人还是会拉你一把的。”陶青云俯身观察凌湖影的脸。
凌湖影仰头，陶青云的呼吸喷到脸上，浓厚又温暖的烟草气息。陶青云的眉眼是标准的桃花眼，睫毛密，眼头深邃。长着这种眼睛的女性通常给人以魅惑的联想，男人会爱，女人会妒。陶青云不一样，眼睛里没有欲念，黑眼珠干净的发亮。
墙上的老式时钟秒针“咔哒咔哒”响。或许是累了，凌湖影只是呆呆地望着陶青云微微抿起的唇。
“铃铃铃。”
凌湖影一怔，心下没来由的慌乱，她趁机避开视线，假装去看柜台上的塑料红色电话。
陶青云迟疑几秒，转身走向柜台，从柜台抽屉里翻出纸笔。
“铃铃铃。”电话声锲而不舍。
深吸口气，陶青云拿起电话听筒。“喂，奢瑞酒家。啊，吴太，我会记得锁门的，放心，对，后灶也关了……”
凌湖影目光扫过水泥墙，一块旧表和三个竹相框。相框从左到右排成一线，最右边的那个已经在日光下褪色，该换新的了。
“这是吴太上中学的照片。”不知道什么时候，陶青云挂了电话，站在凌湖影身边。
那是一张黑白单人全身照。照片里的女孩穿着修身的旗袍，单手掐腰，昂着脸，眼睛没看镜头，细眉上挑，一副唯我独尊的样子。
“那个老太太？”
“是啊，她老公去世了，孩子在国外，她和她侄子来这边开店。她侄子一开始还来看看，后来也不知道为什么，突然有一天，就不过来了。”
“现在只有她一个人？”凌湖影看着单人照旁边的彩色全家福，挨着全家福的，是一个空相框。
“白天人多，夜班只有我一个，厨子，刷碗，传菜，都是我。”
凌湖影想起陶青云画画的背影，实在没办法想象陶青云切菜烧火伺候人的样子。凌湖影又要开口，何来打来电话。
“凌姐，那个……那个……我和卡车在高架上刮了，我和那卡车司机正在交警队做笔录，是是是……对方全责。”
凌湖影的头疼又来了，炸裂般的痛从后脑蔓延到肩膀。
“也是怪我，大晚上叫你跟着。明天……不对，今天，你就别上班了，在家休息一天，唉……人没事就行。”
“出什么事儿了？”陶青云小声问。
通常凌湖影不会搭陌生人的车，特别是，在对方的座驾是没牌照电动车的情况下。但是当陶青云询问要不要搭顺风车的时候，鬼使神差地，凌湖影点了头。
深夜的黄埔江边还是很凉，风从江面吹来，扰乱凌湖影的长发。凌湖影向雅士藏的方向看，酒井大楼的灯全灭了，插在正门边上的红蓝色旗在风中有一搭没一搭地飘。
“走。”陶青云拧动钥匙，示意凌湖影上来。电动车后的红尾灯亮起，车把下的白照明灯照亮前方柏油地面。
地面伏着一只手掌大的暗色斑纹青蛙，青蛙的嘴鼓起，在灯亮的瞬间，明智地跳出光圈，白圈下晃过一个黑影。
凌湖影盯着黑色电动车的尾部，陶青云的腰和电动车靠背之间形成一个仅仅能容下一人的空隙。
“上回骑这个还是我上高中那阵儿。”凌湖影俐落地跨上电动车后座，两腿分开，窄腿的西裤一下子变得更紧，裤口从脚踝往上收。
陶青云右手拧动握把，电动车突然向前冲。
“哎！你慢点儿。”
凌湖影的手从背后环住陶青云的腰，一种柔软的触感。大概是同样身为女性的缘故，凌湖影把身体重量完全放倒在陶青云背上也不觉得冒险。
“你竟然还骑过电动车。”陶青云的车速并不快，车轮碾过地上干枯的梧桐叶，碎叶“嘎吱嘎吱”卷进橡胶轮胎里。
“嗯，高考最后那几个月，我们学校晚上十点半才下晚自习。我要走回家，其实我们家隔着学校只有两条街，过一个红绿灯就差不多了。我爸就是不同意，非骑这个在校门口等。”
“你爸那是不放心你。”
“我可能……从来也没让他省心。”
“也挺好的。”
“什么挺好的？”
“没什么。”
电动车转出街角，洋行区越来越远了。一幢连着一幢的洋房大楼在凌湖影的眼前匆匆掠过，昏黄的路灯照着憔悴的旧砖墙，临街的玻璃小窗不见一点光，一块块黑幕像宇宙中的黑洞，也像尘世间的人心。再过几个小时，归来的人们会毫无疑问地重启一切，继续为不同的选择嗜血厮杀。
“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳……”
凌湖影听见陶青云含混地唱。
光阴的故事。
“你这个年纪怎么会唱罗大佑的歌？”凌湖影轻轻勒陶青云的腰。“这都是我爸那个年代的歌了。”
“流水它带走光阴的故事改变了一个人……”
陶青云没回答，唱的更大声了，带一点儿摇头晃脑。
凌湖影笑，右手食指偷偷在陶青云肚子上敲节拍。
积雨云离开了，天好久之后才会亮，她们骑着电动车越过长长的渡江大桥，身下是永不停息的黄浦江。
从渡江大桥尾骑车向右转直行不到十分钟，陶青云在聚客青年公寓楼下停了车。
三号公寓的入口，双侧玻璃门大敞着。进门的公共客厅地上乱七八糟，遍地都是烟头和纸团。照明灯早就关了，只有电梯控制板上的数字在发光。
“你怎么住这儿了？”
“租的。”
凌湖影从电动车上滑下来，大腿内侧有些麻，高跟鞋里的双脚好像踏进云里，潮湿又无力。
疲惫再一次抓住凌湖影，三十岁的凌湖影，三小时前迈入三十岁大关的凌湖影。
陶青云仍骑在车上，朝着凌湖影的脸指了一下。
“脸上有东西。”
“哪儿？”
“不是那儿，右边，往上一点儿。”
“在哪儿啊？”凌湖影把脸凑到电动车倒车镜前，凸面镜忠实地显现脱妆暗沉的皮肤。
“在这儿。”
陶青云右手手掌转过凌湖影的脸，手指钩在凌湖影的下颌骨上。
中计了。
愚蠢，俗气，但还是中计了。
凌湖影下意识侧头，陶青云吻在凌湖影的嘴角。
“不行。”
陶青云没回应，薄嘴唇追着凌湖影闪躲的脸。
“我说，不行。”凌湖影双手按住陶青云的肩膀，定定地望着陶青云。“小……小陶，你还很年轻，”凌湖影叹气。“我不想伤害你。”
“哎！那俩人干啥呢！”一楼的电梯门开了，肥胖的公寓保安从门里走出来，抬手用警棍指着门口。悬挂在他头顶的风扇大叶片从容地旋转。
凌湖影被保安分了神，正要回头看，陶青云双手捧住凌湖影的脸，给出一个结结实实的吻。
湿润的，柔滑的两片薄唇用力地吸吮凌湖影的下嘴唇。
薄荷糖味。
“哎呀妈呀。”保安看清了两人的动作，脸上一红，转身跑开了。
凌湖影推开陶青云，两人的嘴里连着一道挂着水珠的口水线，晶莹剔透，在空气中晃来晃去。
陶青云伸手，趁凌湖影失神的几秒，用左手食指以极小的动作抹去凌湖影嘴边的水珠，故意晕花口红。
指尖留一点红，腮边染一团粉。
“我。走。了。”
“注意安……”凌湖影话没说完，面前擦过陶青云骑车的虚影，伴随一声电动车尖锐的长长喇叭声。
“哔哔哔。”喇叭声触发小区里汽车的报警器，一连唤醒几辆。重叠的报警声在楼间盘旋上升，轿车两侧的应急黄灯急速闪速。
“大晚上不睡觉，都他妈干嘛呢！”二号公寓八楼的窗户打开，一个中年男子伸头怒吼，然后是一句经典的国骂。
凌湖影心虚，赶紧钻进公共客厅。
在玄关反锁防盗门之后，凌湖影坐在新买的换鞋凳上脱掉不舒脚的高跟鞋。脚后跟的伤口隔着创可贴被磨破，血渗透长方形淡黄小块药布，深褐色创可贴外沾上暗黑的干涸血斑。凌湖影忍痛，撕开创可贴，脚上紫色的血泡不再饱满，伤口残存一颗润湿的疮。
绕过装行李衣物的纸箱，凌湖影让自己瘫倒在单人床上。从宾汉小区搬来这间房快要半年，竟然没腾出一点时间好好打理房间。现在是凌晨三点半，还能睡四个小时，如果还能睡得着的话。还是年轻好，无论熬了多久，只要躺下就能睡得安稳。
凌湖影从床头柜的抽屉里拿出紫色小瓶，仍旧倒出半片褪黑素，和杯子里的山崎威士忌一起吞下。
陶青云。
烈酒润唇的一刹那，凌湖影想到那个吻，那个似曾相识的吻和那些潜匿在回忆中的日与夜。
“凌，毕业后你要回中国去吗？”
“是的，无论怎么说，我是母亲唯一的孩子。”
“我们呢？我们的爱情怎么办？”
“你知道答案，Mary，你知道。忘记那些诗歌吧，忘记那些音符吧，忘记我吧，地球上没什么人是永远不会离开的。”
威士忌水晶杯在凌湖影掌心轻微翻滚，余下的枣红色洋酒映衬杯子上一行花体英文。
凌湖影仰面躺在床上，随便拉一角毛巾被盖身体，接近日出，空气反而更凉。自从颈椎轻度错位之后，凌湖影把枕头收了，改枕用毛巾卷成的卷。低缓的坡度有助于神经放松，嚣张的肩颈疼痛逐级沉淀，凌湖影似乎将浸入睡眠之湖。
“嗡嗡。”手机短信提醒，发自段宇航。
复婚的事情还是再谈谈吧。
凌湖影痛苦地闭上眼，把手机推到床头柜的另一侧。手机屏幕上的荧光闪动，酒杯上的英文镀上一层幻光。
I will always love you.