怎么能不恨呢？恨他们把她卖了，流离失所坎坷半生，恨她命硬拖累他人。可是事到如今，恨又能如何？只能徒添痛苦。她突然懂得如绣心里的苦，千言万语，都只能化作一声叹息。

人生莫作女儿身，百年苦乐由他人！

被子下的双拳紧握，又慢慢松开，不能释怀，也只能这样算了。谁会在意她的原谅？说出来，不过是让自己好受一点。“他们不值得我恨。”她轻声道。

“因为一匹黑马，惹了多少事端呵。”

小黛怆然，紧抿着唇，怕一出声就冒出恨极的哽咽。

“那些人——”

她听见小黛抽噎一声，立刻敏锐地刹住舌头，想一想又懊悔，她的身体还需要休养，怎么又提起这一茬？

飞白到底没有关灯。她怕夜色，她怕她珍视的一切会被黑夜吞噬。房间被灯光染成了成了淡淡的橘色，她们互相依偎着，凝固在时间的琥珀里。

小黛的鼻息渐重，困乏地合上眼帘。飞白也闭上眼，时间变得缓慢起来。只有在小黛身边，她的恨意才肯收入刀鞘，什么时候会发了疯地泼出一片雪亮锋芒，她自己也不清楚。

小黛早已钻进她的怀里，她们之间贴合得紧密，手与手，脚与脚，仿佛本来就是长在一起的，一丝缝隙也没有了。她们本是一对连理枝，并蒂莲。

“小黛。”飞白又忍不住柔声唤她。

“在呢。飞白。我没睡着。”

“我真想你。”她陡然变得孩子气起来，鼻子戳着她的颈，她又成了十七岁的女孩。

“我也是。”

“抱得再紧些好么？”

……

是傻乎乎的话。好像小孩子嘴里含着的一颗水果糖，有滋有味地嘬着，从左腮滚到右腮，无论怎样都舍不得咽下。

两个人都噗嗤笑起来。然而似乎想到什么，小黛又轻声道，“飞白，你可怪我没去找你？其实——”

她突然寂寞起来，“我有去找的，可是总找不到你。我说我要找安徽莱县的顾飞白，可他们都撵我走，说我是来捣乱的。我不识字，又没有文化，根本找不到你。”

气氛陡然安静起来。飞白有点诧异，又有些惶然，胸腔里怦怦的声音就格外清晰。

她的脸不知道什么时候埋在小黛的手心里，闻到淡淡的咸湿气。小黛手上的茧子有点粗硬，她疑心那咸湿气是被茧子硌出来的。

“我怎么会怪你呢？我相信的，小黛，你吃了好多苦。”

“没什么的，好在终于与你重聚了。”她赧然道，“当时我饿极了，忍不住翻了泔水桶找吃的——如果去饭馆子，四个铜板能买一大桶呢，可我也没有余钱了，被撵出来，恰好撞上了你。”她笑道，“老天也算疼我一回。”

飞白咬着牙，又痛，又怒，又恨，又哀，慢慢从齿缝里磨出一句“我真恨。”

小黛眉心惶然攒在一起，过了许久，才怯怯道，“飞白，你这样我好害怕。”她抓着她的手晃了一晃，“我们好好地在一起就好了。”小黛颤声道，“真的，我就满足了。”

飞白想，她那么柔懦的一个人，最见不得的就是打打杀杀。可是，这世道并不会因为安分守己就可以安然无恙的。有数不清的顾家，沈家，弘武……她的仇恨深如海水，她不能和小黛说。她会受不住的。

“你的意思，我明白了。”眼看小黛昏昏倦倦，她急忙道，“你累了，快睡罢。”

小黛放了心，始终牵着她。渐渐地，她的呼吸也成了催眠曲。飞白怀揣心事，想着想着，恍惚着睡了。

一夜无梦。

飞白醒得极早，那时天才刚刚亮，已有幽微的光从重重纱帘里渗进来。她动一下脑袋，头皮一紧，发现小黛的一只手压着了她的头发。

飞白不动了，就这样静静躺着，看着她的女孩。小黛轻轻一挣，她以为她醒了，谁知她齿间微动，唤一声妈又静默下来。飞白心里一堵，伸手轻触那对薄薄的小耳朵，像一对茶壶柄。

小黛的右耳那里，仍有一个耳洞，是她当年给她穿的，至今还没有合拢。飞白轻抚她的脑袋，发觉头皮上有许多细碎的伤口。在她卖唱的时候，也许经常被人推搡，磕在地上。

“飞白？”小黛突然轻声唤她。她迅速收了手，歉然道，“是不是我吵醒你了？”

“没有。”她浅浅笑，“我习惯早起了。”飞白让她再睡一会，自己却要起身，小黛立刻惊慌失措地抓着她。“是不是旅长要找你？”

飞白吻着小黛的脸，“没有的事。我去家里看看，过一会再来陪你。”她这才安心，看她那寂寞的模样，不由又和她逗弄一番，直到她露出一点笑影儿，才继续收拾。

她又叫了尔冬来陪小黛，那是她陪嫁的丫鬟，从小玩到大，也没少为她俩牵线，出嫁后更是她的臂膀。

飞白细细叮嘱了尔冬几句。尔冬应了，又笑叹，“小姐对沈姑娘真是上心。”她微微笑，她失而复得的姑娘，吃了那么多的苦，捧到手心里还来不及。梳洗用饭，飞白换了衣裳，立刻去了顾家。

顾家是老式的四合院，说是前朝留下的祖宅，只觉得暗沉。尽管安了洋灯，也没觉得多少光亮。从宅门走进去，只觉得走进一只黑洞洞的大水缸。众人见了她，眼神都流动起来，心思不定，有艳羡，有好奇，有尊敬，却都恭恭敬敬，再没有当年的不屑和轻慢。

飞白并没有先去拜见长辈，而是去了东厢房，见了自己的幼妹顾林林。小丫头还是一副民国初年的打扮，浅水绿的对襟袄褂和白缎窄脚裤，露出一双金莲，在这陈设古旧的厢房里，如一幅泛了黄的仕女图，美丽，却与时代格格不入。

她是个美人胚子。小鹅蛋脸，五官古典，琼鼻樱唇，最吸引人的是那双杏核眼，黑白分明，隐隐沉淀着忧郁。

她贪婪地注视着妹妹，注视这呈现在眼前的，花儿似的新鲜娇嫩的青春。

她也才十七岁。自己哪有这样岁月静好的闺中生活？只有哄嚷的，拥挤的青春，里面充满了腌臜的算计。出嫁前夕，她心里的一把野火消不下去，抄起一个盒子对着镜子砸，稀里哗啦，碎玻璃飞溅，满地亮闪闪的彩虹色的灯光影子。她的十七岁，就这么碎了。

如今一身碧色衣裳的林林俏生生坐在这里，像一朵从荷叶底下探出头的粉荷花，盈盈可爱，等着盛放的季节。

“姐姐怎么总看我，我脸上有东西么？”林林疑惑道。

“我是看林林越长越漂亮呢，有十年了罢，那么久。”她坐下来，与她拉家常。

林林笑得矜持。习惯性地一低头，就看见飞白的黑软缎面高跟鞋。脚是恰到好处的大小，嵌在鞋子里，越发显得雪白优美。她有些自惭形秽，悄悄并上自己那双蝴蝶落花的绣鞋，里头裹着一双粽子似的三寸“金莲”。

“林林也十六岁了，可有在哪里上学？”两人沉默着，也只好由她先发话。

这话刺了林林一下，她的笑意浅了下去。“并没有，家里只请了教书先生来，只为识点字，算点账罢了。”

她也想去那些新式学堂，只是祖父和母亲不允许，总说什么祖宗家训，秉持闺秀之态，这些老话。她不是不羡慕学校里的女学生，蓝衣黑裙，剪发齐肩，好看得很。

然而她若是露出一丝歆羡来，迎来的就是母亲雷阵雨般的训斥。她很严厉，眼睛时时刻刻钉在自己身上，几乎比鸨母还严厉几分。母亲让她做女红，让她学女德，让她安分守己，养出一身旧时淑女的贞静服从。

“我们是大家族，不兴外头那些花头精。”顾夫人冷笑道，“现在的年轻人也不是个个浮滑向着新派，你清清白白的一个姑娘家，只要不疤，不麻，不瞎，不怕没人要。”

听了这话，林林将头垂得更低。难道她只能等着被人挑选？她心里是不甘心的。纯姐姐的仓皇离开，更是在她心里种下了火种。“我就是死在外头，也好过在这个家里沤烂。”她说。如今被飞白这样一问，心里不得劲，脸色跟着不自在起来。

飞白将手搭在桌上。她搜肠刮肚寻找那些旧事，试图编织出一个相对美好的过去。“当初我还没出阁的时候，你还只有我腿那么高，抱着我，喊我姐姐哩。”

她的脸上露出一点怅惘的颜色，目光在她脚底一转，“那时候，你大冬天的还要出来看我扑雪人儿呢，活泼得很，哪里像现在这么安静。”

林林垂眸，手指在绣棚上摩挲，那是一朵芍药，火红的将离半开不开，在叶子里遮遮掩掩，琵琶遮面。

她原先也是活泼的女孩子，只是七八岁的时候，就被母亲强行缠了脚。鬼哭狼嚎，林林的哭喊声叫破喉咙，冲上天去，一院子人都吓得噤若寒蝉。

缠足是女子人生里的第一重苦难，十根脚趾头被齐齐掰断，压在脚底板子下，一层层的布裹上畸形的骨肉，也将她性子里的鲜活灵气裹住了。缠了足后，她就不怎么笑了，一张板板的脸，难得有一丝笑影。

每天踩在刀子上走，换谁也笑不出。林林推开丫鬟，用膝盖在地上挪。最爱蹦蹦跳跳的小人儿，活得像条虫。她拖在地上爬，膝盖上磨出一道道乌黑的印子，洗掉了，还有一点淡淡的痕迹。

“妈，你好歹疼疼我，我不能走了！”顾夫人将她搂在怀里，也心疼，“我儿，我是为你好，忍一忍，也就过去了。”

她才不管什么过不过去，只管嗷嗷地哭，像一只受到虐待的小猫那样，惨叫着，哭嚎着，把这一生里的悲哀委屈都给提前哭出来。“好啦，林姐儿别哭了，你这么哭，叫人听到了，小心以后嫁不出去。”女佣不耐道。

“林林，这些年你过得不好。”

林林沉默着。一只温软的手抚上她的脸，她震了震，之前从未得到过这样的温柔。“也是，在这个家里，一个知冷知热的人也没有，怎么会过得舒心？”

飞白道，“我理解你。若换了我，也一样不甘心。现在是民国了，缠了脚的也放了，就是女儿也能进那教会学堂。他们要有点良心，就该松松手，送你去学校读书，接受新教育，不然等熬成老姑娘，大家都是新派做法了，就你一个不伦不类的姑娘，谈婚论嫁的时候，你岂不是最吃亏的？”

林林的唇颤动着，这话不论真假，好歹贴心贴肺，多几分热意。她看见飞白惋惜的神色，突然抓住她的手，生出无限孤勇。

“姐姐，姐姐，求你帮帮我。”她颤声道，额头隐隐冒了汗。“我想要……离开这里。”