1
（广告：VR电子信件，装备选’红蜻蜓’，传输蜻蜓振翅声般最纤细的体感幸福）
电子信件存档——9月22日，夜中，函馆，东京时间11：59
【敬启
……
文字媒体：这是最后一封信。
VR体感素材：无】
（广告：VR电子信件，装备选’红蜻蜓’，传输蜻蜓振翅声般最纤细的体感幸福）
电子信件存档——11月30日，夜中，函馆，东京时间20：22
【敬启
……
文字媒体：这是今年最后一封信。
VR体感素材：无】
“铠冢小姐！”二楼的旅馆房间外传来登楼梯的沉重脚步声和喊声，喊声由远及近，略微刺耳，先搔刮过糊纸拉门，再搔刮她敏感的耳膜。电气不充分的顶灯扑下灰白光色，少量反射进她暗淡的双目中，抬眼，抬手，抚抚垂落的侧发挂到耳后去的当口，鬼头夫人已经不请自进，裹着碎花围裙的厚重身子填满大半个拉门宽隙，一边使着蓝帕子擦她那双可爱的胖手，一边开口说：
“有……”
“是吃烤牡蛎吗？今晚。”她匆匆将轻薄的电子信纸夹进用旧了的簿记备考书，从被炉里挪正身子，用那张丝毫不展示欲求的、冷淡的脸面对来人，抢白的声音却充斥着对食物的迫不及待。脑袋倾向前时，刚整理好的毛茸茸的侧发又从耳际掉下，遮住她因婴儿肥而略显圆润的粉白侧脸。
鬼头夫人停顿几秒，笑纹将电灯光线挤得驳杂阴沉，面色却如一向那般慈祥，她呼呼地笑了，揉揉蓝手帕，亲切道：“真是，铠冢小姐，就是这一点才最可爱呢。”
铠冢正凝神观察她的笑纹，闻言愣了愣，再度整理侧发：“您说的是……？”
“无论遇到什么事情，都还是食欲高涨，吃饭吃得香，睡觉也睡得香，不像我家那小孩儿——从地震……从那以后就什么都不愿吃，说没食欲……总之，铠冢小姐这样时时刻刻生气勃勃、光彩焕发的样子真是可爱……啊，对了！有……”
「无论怎么样，都吃得香，睡得香，就是这样才最可爱哦！」
从哪里，夹着早七点的白阳光与烤吐司焦醇的香味般，波荡而来谁亲切的语声。夜九时，灰棕色、灰白色、灰粉色的景物惴惴摇晃，只看见鬼头夫人口型变换，夹着东北方言的话语却没有爬进她泛粉的耳朵。
“……不好意思，我听漏了，您说……”小巧鼻尖藏进刘海阴影下，略微羞红。
“有个伞木小姐（傘木さん）来，说找您……”
“伞木女士（傘木さん）？！”一向沉静的铠冢闻言第二次抢白鬼头夫人，
手慌脚乱站起的同时、光裸的小脚趾狠狠撞上矮桌脚，圆脸霎时一片惨白，再是缓慢却剧烈地渗出红色，弓腰以瘦白的手指遮住受伤处时，她感到丢脸，很快向鬼头夫人摆手拒绝帮助。美目紧闭，睫角挤出些柔亮、惨淡的水光，口中却仍忘情喃语，“伞木……”
鬼头夫人伸出的两手缓缓落下，无处可放，只好将帕子揣回围裙口袋，她小声叹息道：“真是……其实是……很想念的吧。”
正说着，拉门前遮过走廊黄灯，闪过一片女性偏瘦的影子，铠冢撇眉欲哭再度抬起下巴颏儿，想象中的——匀称、明朗、棱角有致、风韵成熟却不那样高挑的中年女人的身体，骤然拉长成一条英气、无邪、单纯过头的闪亮姿影。
“啊呀！这旅馆真漂亮！我来啦姐姐！！” 前襟大敞，两边衣摆如白翅在空气中忽扇的运动风纯白羽绒服——应当说是国家田径队队服，包裹的高个子女孩，脚步若蜻蜓点水般轻盈地舞动，脑后左右晃悠她高束的细马尾，张开双臂欢声大叫。
铠冢面上一瞬浓烈失望与惊喜交织的表情，在鬼头夫人眼中可谓精彩至极——仰面渴盼着母亲身影的可爱可怜，使二十三岁成年女性的脸，骤然变成“要抱抱”的学路孩子惶恐的脸。
“伞木小姐，您上来啦，啊！小心！”
“小羽……危险！”
伞木羽大叫着“姐姐姐姐”意欲冲进屋时，刘海难遮的白额头猛撞上低矮门梁，她随即紧皱双目，就在二人的直视与惊呼声中“哎呀”地仰面朝天摔了一跤。
鬼头夫人见她呆躺着，忍笑，蹲下担忧道：“抱歉啊伞木小姐，我家门梁太矮了……”
伞木羽四肢大展，突然肚腹起伏，哈哈哈地自顾笑起来，“啊呀——我可真是个笨蛋呢！”自嘲声真挚爽朗，恣意放纵。直到遮过廊灯探来了铠冢沉静的圆脸，垂落的侧发与凉手指擦蹭、抚摸她的白额头、通红的耳廓、瘦下巴时，伞木羽方才停住发作。
“鬼头夫人不认得你，了不起的运动员。”铠冢悄悄说，一边抚摸自己红彤彤的小脚趾，语意并非嘲笑，只是颇有点责怪方才那令她心潮澎湃的误会的意思。
“难怪嘛，又——没选上去正赛！人家不认得’伞木羽’才是正常的。”伞木无知觉地展开笑颜，长手指转而有力握住铠冢柔软的腕子，她偏头，以同样沉静的目色，对准孪生姐姐的粉润双眸，“姐姐……老妈她——还有妈妈，哥哥，我，都好想、好想你。马上是老妈生日了……回家吧，好吗？”
铠冢翼，睫毛擦着下眼睑，手腕子缓慢而坚决地挣开了伞木因日日摩挲撑杆而结着厚茧的手掌：“都说了……很多遍，不会回去。”伞木直着眼睛发愣，松握函馆夜间清冽寂寞的空气，听她以怆凉的声音冷淡道：“谢谢你特意来东北一趟，选拔赛辛苦了……一遍遍坚持的样子很帅气……在这休息一晚，然后回家吧。”
矮桌上，玻璃杯中冷却的麦茶仍震荡着细微波纹，折叠式弧面电脑陷入沉眠，麦茶微波便失却了纯白光芒，流于暗色。
（自动保存）
电子信件（草稿箱）——11月30日，夜中，函馆，东京时间21：22
【敬启
母亲大人
文字媒体：
我仍在函馆长住的旅店里。
八月东北大地震过三月有余，志愿者工作早已结束，旅馆男主人鬼头先生因煤气罐车爆炸亡故的伤痛，表面上似乎只留于长男小和心中，但，所有伤痛均无法脱离应有的顽固属性，它被多番掩饰，但可能仅仅是死者发梢角蛋白微微焦糊的气味，却能叫鬼头夫人面对晨间一锅煮糊的鱼皮静静发呆，整日流泪。
母亲，也遇到过这种顽固到招人厌烦的伤痛吗？
目前，一周三天做鬼头夫人的帮手，我已经不怎样支付住宿费。晚间基本备考资格证，有时还在邻家，鬼头夫人父亲小野爷爷的机车修理店打杂——机车与乐器自然十分不同，但如您所说，金属物件的构造之精密，以及因人的鼓动而运转起来的热情姿态，总是使人心弦跃动，欲罢不能。
其他，为消磨时间，我常携带沉重的VR录入装备踏上旅程，在“红蜻蜓”素材库里有偿上传些旅途中的体感素材，价格极便宜，只为与未曾谋面的网友交流之类，以作北国生活的消遣。
眼中景致愈发无何新鲜，只冷与雪而已。三月间第三次环游北海道，今日凌晨乘新特急从札幌返回函馆，灌木丛边突兀的深褐色枝丫边，凝结着雪后淡白色天幕的轻薄蓝影，六点四十八分，无缺而热情的圆日就从那蓝影后边升起来，在无法接受太阳全部恩泽的肉眼视线中，将前座厚重的椅背黑影，吞噬出一块金橘色辉煌的缺口。
乘坐率八成不到、车厢静谧温暖的新特急沿海驶过，隔窗眺望，望见太阳无私地，将它宏壮厚重的光点遍洒海面。在那一刻，我极欲将这太阳、天空与海的绝景剪下宽阔的一片，当做这段时间以来所得最珍贵的宝物赠予您。
可是忽而，我又意识到自己所见悲壮的自然，是多少人眼中无甚新鲜、不具价值的日常，而我所抛弃、远远逃离的日常，又是多少人梦寐以求的温暖和幸运——只是一瞬之内，仿佛，自己知晓了时光、弄清了人生：混茫、稚拙的明了而已，却使我惆怅不堪、心跳紊乱，泪水跟着一粒、又是一股股地胡乱掉下来。
这份惆怅，可以视为正表达我的想念吗？而这种想念，如果根本不能强烈到顺利将我带回您的身边，不就是平白使前行者产生可耻的心痛，痛意梗塞于喉头、眼眶与鼻腔，于是在决意好的人生进路上回头眺望，仿佛飞鸟于前后冲突的暴风中犹疑而数次折翅丢羽，团团乱转……仅此、而已吗。
母亲，这难道不是比真正的离别更坏的离别，难道不是最坏的离别吗？
VR体感素材：无】
2
风高夜深，渔船之上盏盏聚鱼灯以及道路上游走的车灯连接、流动、编织成港市函馆灯火昳丽的形状，两侧漆黑色弧形海湾紧拥下的港市正静谧沉眠，夜空中却缀着一轮不愿睡的朗月。电灯歇息、明窗净透，只有经雪光添饰的月色，照临铠冢翼整齐放置着认真使用过的问题集、资格证、折叠式弧面电脑、平板式电脑、内部水分充盈的笔以及八音盒、钱夹、车钥匙等杂物的矮桌。
如彻向人间的爱情般，照耀午夜十二点中，被窝里安歇的两只小鸟。
全部的矛盾都可以不复存在，几乎是下一秒就融为一体、亲亲密密地和好——这是母上赋予双胞胎与生俱来的特权——巴掌大的烤牡蛎、使刚杀掉的鱿鱼惊痛跳舞的恶趣味酱油刺身、盐味蟹肉拉面、芝士汉堡、牧场风味牛奶冰淇淋、蜜瓜、地产啤酒……
两个大胃姑娘对待食物从不吝惜食肉动物的残忍本性，填得腹饱体暖，精力过剩以至于夜里也不能消停，相拥着做戏般挠痒，咯咯笑着、以手脚掀踹碎花被子，翻腾着，从被角向清冷的屋内扑出股股热气，毛茸茸长发杂乱交织，完全不同又极其相似的人面共同覆盖着淡蓝月华，额头抵着额头、鼻尖凑着鼻尖，互相羡慕其温度和香味，亲昵地纠缠着蹭来蹭去。仿若爱侣，又因其中不含陌生的欲望，这温情显得那样不同。
羽的眼睛在黑暗中不知反射哪里来的强烈光线，仍亮闪闪的。
“……然后我当时不是在上海嘛，黄小佳就是上海田径队的，我俩那天碰过头，也溜出去吃了炸牡蛎、烤牡蛎。姐姐知道吗，中国语里的’牡蛎’，发音和日语的’不可能’一模一样——不可能，不可能，小佳说一次我就笑一次，笑死我了！笑得我在地上直打滚。”
“……好笑吗。”
“好笑啊！”羽张大眼睛，她那双不够大的眼睛还能进一步、进一步张大，上下露出些可爱的眼白来，谁见了都会吃惊吧。
翼于是垂下睫毛，颇冷淡地说：“只有小羽、哥哥……老妈，才会一听到无聊的谐音梗就大笑，’いくら（’多少’，也有’盐渍鱼籽’的意思）ありますか’（全句译作：有多少，也可译作：有盐渍鱼籽吗），哥哥，从小用到大。”
“哈哈哈哈哈！！”羽立即真情发笑，弄得翼又抬起眼来莫名其妙地盯着她，羽摆手，“别说那网名了笑死人了！……哦对喔，妈妈和姐姐就不会为这些发笑呢！姐姐和妈妈真的好像，除了记性！姐姐记性太好了，和桃子姐一样……啊，我突然想听！再说说、再说说！咱们出生前的事情！”
“不。”
“说嘛，我好想听——！”羽紧拥对方腰身，几乎要与她的姐姐接吻，不过那双热情的小嘴唇很快急促地从脸颊边落下去，渴盼柔情似的在对方温香的锁骨下不住啄弄，实际上只是本能地、用她野生动物般敏感的唇肉和鼻息，试探姐姐白而软富有弹性的皮肤上轻薄的汗水，试探气味、温度，以了解其中“拒绝”的浓度——出乎她意料，实际上不含拒绝。
“小羽明明知道，只有那一句。”翼在黑暗中微红着脸，纵是早识破对方不高明的计谋，也情愿被诱引着割开心口，将回忆合着香醇血液的流落，娓娓道来，“……’记得，小羽总是在旁边闹，闹得我睡不好，记得……老妈，总是在外面说，好爱、好爱、好爱我们。’”
“嗯嗯！”羽方才得逞，眯起眼睛。跳高运动员长而有力的肉体，只需两只膝盖向上一顶，就整个弯成勺包裹住翼，她用大腿腿面无私温暖对方四季冰凉的脚心和因此缩紧的脚趾，“是因为我太闹啦，闹得姐姐睡不好，才生病的吧，这里，”并不多情的指尖隔着薄睡衣陷入软肉，打圈轻划她心脏处，很是故意地叙旧，“瓣膜闭合稍微有点不全呢，姐姐出生时体重又很轻很轻，有点危险……不过两个月就长好了！那一段时间，大家很担心！老妈、妈妈也是，哥哥也是。哥哥那个爱哭鬼，一有机会抱着姐姐就整天整天坐着不动、红着两只眼睛……对姐姐说悄悄话，把妈妈都弄哭了——哥哥说，小翼一定没关系的，因为小翼，是要成为’奇迹’的。”
“……是在安慰他自己吧，’奇迹’什么的，在哥哥嘴里，早就不值钱了。”翼弯起眼眸，状似无情说笑。两个人“噗嗤”，互相喷着鼻息笑起来：“但是，喜欢哥哥的’奇迹’。”
见情势大好，羽乘胜追击，假装不经意的样子太拙劣，鼻尖覆盖混沌红潮，仿佛凝结着矮桌上应急蜡烛的润腻夜泽，在洞察秋毫的翼看来实在滑稽：“姐姐，知道吗？当时老妈也听见了哦，听见哥哥给姐姐说的悄悄话，然后老妈——摸着姐姐的头发、眉毛和脸蛋，说姐姐你……”
铠冢翼闻言，眼色瞬时黯淡无光，翻过身去，用她白睡衣覆盖的柔软后背和整片自然垂下的深色长发拒绝着羽：“……不知道，不想听。”
见状，伞木羽这无赖意识到只剩耍无赖一条路可走了，她蛮横地挤过去，以那可怕的长臂一伸做牢笼，从背后紧紧禁锢翼的身体，瘦下巴前伸填进她的颈窝，强硬道：“我不要！小羽不要！姐姐！恋爱、工作的事情，和老妈吵架……我都知道，我都听说了！”
“没有吵架。”
“首先，那个小茜姐，西村茜，姐姐是因为老妈才和她分手的吧！”
“我自己要分的。”
“还有，到这里住也是因为，姐姐不想倒腾造乐器那些麻烦的事情吧！”
“我喜欢造乐器。”
翼反驳的声音自然一句接着一句淹没进羽丰富的口水沫中，对方似耳聋的老太太，根本不愿听：“所以！就算姐姐的’反抗期’现在才开始！要度过还有一段日子……可是，但是……那是家呀……回去吧……回家去吧！今年老妈的生日，全家人也去泡’新婚旅行’汤，我要破戒吃一整层奶油大蛋糕！每年都一样，不要断……从很小的时候开始到现在——”
铠冢翼，穿过上下牙缝隙的语声何其冷淡坚硬，身体也随之一同坚硬了：“新婚旅行，不是美国吗，那只是老妈、妈妈和哥哥……三个人的事吧。况且，’新婚’，在两个人那里也不值钱，每年、每时每刻，都是新婚，不是吗。”
“反抗期的姐姐也太冷淡了……每年都是全家人一起去呀，姐姐也想去的吧！喏，我都看到了！这里！”羽似乎掌握关键证据，并将其当做杀手锏，她掀起被子跳出去，像急躁的小马驹跺着蹄子拱草垛那样翻东找西，对冷气大举侵入被窝将进一步激怒她的姐姐也毫无察觉，很快欢叫着“找到了！”，大脚踏过松软的被褥，长脚趾蜷曲、抠着地板停在翼鼻尖不远处，手指头胡乱搓着形状漂亮的膝头蹲下时：
哪里响起了骨头摩擦骨头的嘎巴响声。
羽将半开的淡蓝色钱夹——钱夹中涂上稚嫩笔迹的相片赤条条竖在月光里，竖在翼阴沉半开的双眼前，强迫她观赏。说话时，羽的眼皮纯真地紧绷着，双目圆睁，吸纳、吐露真挚的月色，二十三载，她的双眸仍如生下来刚睁开一般，清亮似浓粉色幼樱上新结的、颤抖的露水，净透欲滴，不含杂物，使人望之艳羡：“姐姐，不是在钱夹里藏着这张第一次去热海时的照片吗？还是从小羽这里拿去的——不是用来时时刻刻回忆的吗？”
钱夹透明薄膜失去反光，越过相片中幼小的羽凑在镜头前的大脸，翼猛然、被迫望到女人在冬日阳光暴晒下过于年轻、明丽的笑面，瞳眸蕴入日光，与背后青空大海一并显露温柔，仿佛蕴含着的一股巨大的蓝色的涌动，这种力量同时唤起了她体内逆潮有力的涌动，血液在肩胸、喉管处翻腾，急怒欲呕，她紧闭双眼意欲切断一切微妙、暧昧的悲伤。“伞木羽！”翼直呼其名的警告声阴森到仿佛从地底而来，同时身体近似惊恐地痉挛发颤，这种惊恐因不含任何伪饰而显得像是某种急病发作，十分骇人。最终，翼缓慢地、用散发温馨气味的碎花被子捂起她全部的惊痛，捂起直到额头的整张脸，咬牙痛切的声音闷在被子里，“……够了。”
伞木羽的脑瓜并非不通明，却因从未稀罕自己的那点矜持而不觉得羞赧或是惧怕，很快便呼唤着“姐姐”，重新钻入被窝中翼的身后，以紧贴的姿势抱她，用前胸温暖她拱起的发抖的后背，用手去探摸她冰凉的脚趾，长手将一双足捞着捂住，手心皆是抚慰人心的暖意，“小羽在这呢，姐姐别怕。”
生来便富含自然野性的羽触感敏锐——翼确有惧怕的东西，她意欲解释，只是此刻羽的话语、羽的动作、羽的爱直率、认真、无私，与从前某人造就的温暖太过相像，来不及分神，来不及艳羡同胞妹妹与那份明朗的相似，明朗本身就如灿烂的金色血液般，从背心、脚心渗入她的血脉肌肉，聚拢，根根金线侵蚀向心脏。翼感到自己仿佛变成幼雏，重回谁巨大双翅下光芒四溢的怀抱中，两个人正透过被子盈盈发光，她一心一意为此感动以至于忘记了反抗，脑后有通透感，鼻腔骤烫，水液竟汩汩而出，顺利地自眼角滑落、流进被子。
因将妹妹当做谁的替身而脸热，她含糊地低声撒娇说：“……陪着我。”
羽一秒入睡，失去意识前用鼻子轻柔地回答：“呼呼，嗯……”