一
记得我小时候，最痛恨的事情，便是与人交流。
他们说我曾经有过一种名为爱斯伯格的病症，我也从不知道这病症对我到底有何影响。
在我进入我九年义务教育的第一个班级的前一夜，辗转难眠，便打开台灯写了五十字的自我介绍。
然后我进入班级的时候，所有人都盯着我发笑，原因是我姥姥把我的校服外套穿反了。
于是开学第一个月，我一句话都没有说过。
不懂事的孩子们当我是哑巴，趁老师不在，把我推倒在地上，用手指戳我的喉咙，然后对着所有人大喊：
“看看我们的小哑巴，会不会哭出来。”
我没哭，因为没有人会找我说话，我以为他们发现我不是哑巴之后，就会让我和他们一起说话。
现在想想真是搞笑。
我被推倒，再站起来，推倒，再站起来。
我只想静静地走，可是总有人从我身后把我推倒。
那次午后，我在学校的池塘旁散步，那个戳过我喉咙的男孩，把我推了进去。
我的头撞到了池底的石块，鼻腔灌进了大量的水，衣服湿透了。
我在医院住了三个星期，第一个星期是在重症监护室度过的。
从重症监护室出来之后，有一位范医生，每天都来我这里巡视一遍，有时候还会给我带一份白粥。
校长开了全体大会，把那个男孩不点名地狠狠批评了一顿。
现在回忆，那似乎是我第一次，与水撞了个满怀。
然后我开始讨厌水了，母亲试过让我学习游泳，可是我的身体在水中就像灌了铅，任我怎么努力，都不肯动弹分毫。
不过这些都是后话，至少那个男生不再欺负我，而我找到了学校的宝地——图书馆。
平日里图书馆都是上锁的，只有在午休时间开放，但是那里有一扇后门，是从一楼食堂后面的旋转楼梯上去，那个门是没有锁头的。
就这样，趁着下课没有人看到我的时候，快步跑进图书馆，随随便便拿一本，津津有味地看，有时还直接拿回教室和家里。
这就是我的一年级。
我不知道我到底有没有被发现，但是一直没有人来找我谈这件事，我还是被叫哑巴，只是加了一个定语。
“一下课就失踪的”哑巴。
二年级开始，我似乎寻到了一丝丝的存在感，也许是天生，也是偷图书馆的书起了作用，我遣词造句似乎要比别人高出一大截，于是每一次语文考试最后的看图作文就次次都有我的范文，虽然现在来看，简单的排比就像是野草一般随处可见，但是在当时的情况下，熟练掌握这样的修辞手法的人，完全可以称得上是“学霸”了。
第一次，我感到了别人的目光是为了我的成功而投来的，而我却恶心至极。
是恶意，如潮水般的恶意，那些人的眼神无不在我耳边低语着一句话。
“有什么厉害的，你太高看你自己了。”
不能让他们看到我。
这是我那时唯一的念头，于是我开始把我自己的作文轻轻写在试卷背面，然后再把身边同学的文章东拼西凑，完成一份缝合怪似的作品，我再也没得到过任何夸奖，也再也没受到过那样如潮水般的恶意，就算是被推倒在地，就算是被堵在书柜的一角，都不会有那一次让我感到更恶心。
我还是如去年一般往返图书馆，有时在走廊遇到同班同学，还会被按在墙角，被那些所谓学霸按下自来水，因为她们听家长说，喝自来水会让人变傻。
我更加厌恶水了。
有一次我把书藏在外套里，低着头快步往教室里走，却不小心撞到那个男生。
我发现他比去年胖了一些，怒目圆睁地看着我，大喊着我要用开水泼你的脸，把我再一次推到墙角。
他转身去接水，我竟害怕得无法移动，那冒着热气的水即将触及到我的脸颊的时候，他惨叫了一声，倒在地上，捂着自己两腿中间，还翻滚着不让自己触碰到地上那一滩热水。
小学饮水机里的水，应该不烫的。
而那本书掉到了地上，沾满了水。
我抬头的时候看到另一个女孩子，拉着我的手，出了水房，我不敢再去捡那本掉落的书，落荒而逃。
“我叫渝行，你不是哑巴对吧。”
“花晌。”
那是我在小学，第一次回答别人的问题，似乎也是我第一次说出自己的名字。
花晌。
不知怎的，那时的我拉着渝行的手，竟想永远地握着，再也不松开。
那年的冬天，我姥姥把我爸的行李箱扔出了家门，撕碎了好几本他的书，然后转头告诉我妈妈，让他直接和你民政局见。
“姓花的男人真没用。”
他们说我爸爸无所事事，他们说我爸爸是废物一个，让我最好不要再和爸爸来往，这个家仅存的他的东西，就只有我手里写着看不懂的符号的笔记本，他上个星期还在教我那些拗口的发音。
“数学不好就不要太在意了，找点别的东西学学，天无绝人之路的，你慢慢就会懂了。”
过了两天我再到学校时，发现图书馆的那个门被紧紧地锁上了。
也许是因为书被偷了吧，也许是他们已经注意到我了，只是发现我有借有还便没有追究，而这次却是一去不返了。
那年的我是不幸的，也是幸运的。
九月，因为某些原因，渝行班级被拆散了，而那些班里的人，被分配到各个班级里去。
“我记得你叫花晌吧，真巧啊。”
梦里不知身是客，一晌贪欢。
似乎我在睡梦中，受了上帝的错爱，天使悄然而来，牵住了我的手。
渝行跟老师自愿调到我的同桌，那个被渝行踢倒过的男生再也没招惹过我。
时间平淡地，过去了两年。
“花晌，今晚你爸爸来接你。”
老师对我说。
我已经两年多没有见他了，当他出现在我的班门口时，还是老样子，温和的笑容，细心刮过的胡子，只是那个磨掉了漆的眼镜，换成了一副金色的。
他把我带到书店，叫我自己逛逛，我在二楼的小说之间穿梭时，看到了他坐在一楼的长桌上，前面有一大帮人，捧着书排队。
后来我知道了，那是签售。
知道他终于出了名，是在学校一次帮助贫困生的捐书会上，微胖的女校长在台上，说着感谢各位什么什么的客套话，然后说道“在本次活动中，五年二班花晌的父亲花延，为山区的小孩每人捐赠了一套图书。”
回到班里之后那些人追着我问道，花延真的是你父亲吗，他写的东西我一直在看。有的甚至还直接拿出书，给我指着那个花延的名字。
我以前从没注意，什么时候他的书被摆在了畅销书的专栏上，而从那时起，我在渝行家人和其他家长嘴里开始听到了我的名字，那个“花延的女儿”。
五年级，作文字数三百字，在试卷背面写作文的我却一直保持着这个习惯，而写在稿纸上的作文永远不过三百，每次的分数便是及格为止。
我觉得老师发现了，但是并未说破，就像之前的我摸进图书馆一样。
语文卷子发下来了，85分已经足够让我满意了，我把卷子收进书包里，渝行却看到了。
“诶诶，你卷子背面是什么啊。”
“没……没什么。”
我略微有些慌张，而她却是好奇地盯着我。
“给我看看吧，要是是秘密的话你也可以不给我的。”
她总是这样，对别人说的话不容置疑，却在对我讲话时给我留下退一步的余地。
“好吧，给你。”
只可惜，我从来没办法拒绝她。
接下来便是我两年没听过的称赞，天赋，能力，文笔，那些烂熟于心的词语，被她说出来，却成为了字字珠玑的圣言。
她问我为什么把作文写在卷子背面，我也交代了她未转入我们班里之前我的处境。
“你把它们写在正面吧，一定能让他们把嘴闭上的。”
是啊，为什么我一定要听他们的鬼话呢。
文章是我自己写的，凭什么他们不相信是我写的，我自己也不相信呢。
我的作文再一次被当做范文，甚至贴在走廊的布告栏里。
五年级的期末考试，光荣榜的榜首，赫然是语文100分，花晌。
讲解试卷的课间休息，两个女生公然在我的桌子边聊起来。
“那个花晌怎么分这么高？尤其是作文，她之前写的那算什么，这半个学期突然这么好。”
“她爸爸代写的吧，就是背一背就好啦，倒不如说基础部分，怎么可能一个错字都没有嘛。”
恶意。
我捂住耳朵，让自己不去听她们的话，桌子摩擦地面的声响却穿透了手心。
“你们有病吗？”
渝行推开桌子，抓起桌子上的书扔到她们面前。
“嫉妒心理这么强吗，你们了解小花吗？你们觉得自己很厉害吗？”
“你谁啊你，当她的同桌就能替她骂我们？有本事让她自己起来和我们说啊。”其中一个人挑了挑下巴，看我的眼神中尽是轻蔑。
“别说了……小鱼……”我感到自己的大脑一阵疼痛，似乎是被满溢出的恶意击穿了一样。
“那我不能代表她，凭什么你们就随便说她，你们到底算什么东西，拼本事你们指不定算第几号，羡慕嫉妒恨别人很有意思吗？”
“别说了……”
“呵，你看看她平时写的什么狗屁不通的玩意，这次考试考这么好，我猜说不定是偷了考试题了，她之前就经常偷书呢，你才是什么都不知道吧。”
“偷书？小花会偷书吗？那都是你们的意淫和偏见吧，要我说你们……”
“渝行！”
我站起身来，对着渝行大喊，然后声音又变得微弱了下去。
“别吵了……”
空气凝结了，我低着头，看不到她们的眼神，只感到了厌恶与同情潦草地汇在一起。
“我……不好意思……我去下洗手间。”
我锁上门，躲在厕所隔间的墙角，哭了出来。
“花晌在吗？”
不知过了多久，响起的是渝行的声音。
我打开了门。
“别哭了，你看你都变丑了。”
她拿着纸巾，轻轻轻轻擦拭着我的眼角和脸颊，我只是僵着不动，等她擦完我脸上的泪痕，她的手心里又冒出来一块阿尔卑斯的咖啡糖。
“据说吃甜的会让人心情变好，你试试。”
我伸手去接，她却把糖收了回去，
“你手脏，我来给你拿。”
她慢慢撕开包装纸，把糖捻在手指间，送到我的嘴唇前，我犹豫着张开嘴，那颗晶莹透的糖，滚落在我的舌尖，咖啡的些许苦涩和牛奶的微甜便是我那时的心情。
我含着糖，扑进她的怀里，紧紧地搂住她的脖子。
“这是你爸爸给你买的，他说你这么大，该有个手机了。”
妈妈把我叫到屋里，塞给我一个黑色的小方块，背面的壳子上开满了花。
“喂，花晌。”
“我在。”
“你知道我们明年要考试，然后按照分数进各类学校吗？”
“嗯，已经知道了。”
“我们要进同一所学校啊，不然就没人保护你了。”
“嗯，我知道。”
“要是我比你差很多，怎么办？”
“一定可以的。”
“嗯？”
“我们一定，还能，在一起的。”
我一字一顿的说，仿佛诵读圣经。
刚开学，我就请了半个月的假，爸爸要去日本旅行，一定要把我带上，他说他想回自己的大学看看，而且让我好好听听别人是怎么说日语的。
“小花你真的很有语言天赋啊，不愧是我的娃。”
他说这种话的时候，我只是笑笑，似乎对一切夸赞，我都不怎么上心，可能这是我与生俱来的一种病症。
他甚至还在日本有签售，虽然不像国内那么盛大，但是人们也是接踵而至。
回到学校的时候，我落下半个月的课，都是渝行帮我补起来的。
她说她差我很多，但是事实上是她的语文英语都在正常水平，数学超常，而我是语文英语稍高于正常水平，数学却惨不忍睹，甚至已经开始在及格的边缘徘徊了。
卷子又发下来了，我自嘲的笑笑，我可能真的没有数学天赋吧。
“不可能！”
渝行大声否定我的想法。
“花晌，知道别人为什么看低你吗，因为你自己就不觉得你站在高处。”
“你就当帮我了，接下来的一年，相信自己，好吗。”
她的语气温和，而我无法拒绝。
她总是这样。
她把两份招生简章摆在我面前。
“我们就去这里，怎么样！”
我拿过那份印刷精良的纸张，扫了两眼。
“好啊。”
我答应的很自然，并非因为我对这个学校产生兴趣，只是想跟着渝行的步伐。
只是，不要让我离开她。
最后，大家的成绩都不差多少，我也跟着渝行，进了她想进的学校。
九月一号，她在我家楼下，站在满树绿荫之中，对着我笑。
“早上好。”
“早上好。”
二
新学期的开始，渝行如愿加入了学生会，我跟着她，但是毫不意外地落选了。
我以为初中生活就会安稳的，悠闲的度过，直到期中考试前一周。
班里那个经常顶撞老师的女孩拿起了我放在桌子上的手机，然后笑着。
“这是什么老套的手机壁纸啊？你品味真差。”
我静静地坐在桌子上，握紧了拳头，手心有些出汗。
“还给我。”
我听见了自己的声音，带有颤抖，更像是一种无力的乞求。
渝行不在。
而她们似乎就喜欢欺负我这种平日里有人庇护，现在却落单的人。
“呐，你们看。”
她把手机奋力地甩出去，甩给她那群小姐妹们，她们把我的手机传来传去，我坐在位子上不敢说话，直到她们一边笑着一边让我的手机获得了五分钟的锁定。
“切，无聊。”
她们看着我的眼神充满着扫兴，然后随手把手机扔进了刚刚换完垃圾袋的垃圾桶里。
我不想说什么，坐在位子上，只是觉得心口一阵疼痛。
我似乎开始醒来——没了渝行，我又到底算什么东西呢？
我试图弯下腰去捡起垃圾桶里的手机，用左手手背抹了一下脸颊。
“你怎么了？”
我转过身去，渝行抱着计分板在我面前，她的视线越过我的肩头，看到了在那个崭新垃圾桶里的手机，抓住我的右手，把我从垃圾桶前拉开，捡起了早已不是锁定状态的手机，抿了抿嘴唇。
今天我到的比渝行早，昨天晚上渝行例行跑步，于是睡得要比平时晚，自然，起的还会比平时晚，我已经坐定，渝行才进了教室。
那个女生坐在桌子上玩手机，渝行把书包放下来，快步走向那个女孩，夺下她的手机，精准的扔进了垃圾桶里。
“你这家伙！”女生才反应过来，抡拳挥向渝行，渝行用小臂挡住对方的小拳头，然后重重地用另一只手肘锤在她的肩膀上。
所有人都不知发生了什么，包括老师。
而我却心知肚明。
那是我第一次见到渝行的父亲，他西装笔挺，看起来像三十出头的职工，有一种意气风发的感觉。
他在午休的时间，叫我去会议室。
出乎意料的，渝行也在。
“渝行说是因为你才打别人的。”
我黯然，默默地点头，无可辩解。
他站起身，抖了抖西装，走在我身边，拍了拍我的肩头，然后离开了。
渝行说，她父亲和老师一起调取了监控，发现真相是渝行所说，女生拿走了我的手机，并且扔进垃圾桶。她只是为了让女生知道，花晌不是她欺负得起的人。
我笑了。她拍了拍我的面颊。
“别担心，我在。”
我感到眼眶和脸颊一齐变得湿润起来，水珠落在我的脚边。
她用食指的指节擦掉了那些液体，温柔的像是被天使亲吻。
我想如此依偎在她身边，直到我们全都老去。
我喜欢把用手机拍的照片，不加任何文字地投进朋友圈里，只有渝行和父亲会保持着点赞的习惯。
某个月与父亲的见面，他送了我一份礼物。
尼康的D750相机，拿回家之后我的母亲抚摸着相机的轮廓。
当晚她哭了。
你不能总是和喜欢的人在一起的。
母亲说的。
年初的春游，我在公园的河沿走着，耳机中播放着雪国。
或许有些悠闲，但是冷不丁跑来一个小孩子，狠狠地推了我一把，我的手机离开了手中，幸免于掉在水中的厄运。
而我就不很好运了。
我没有叫喊。
我习惯于没有叫喊，习惯安静地受难。
我讨厌水，它毫不留情地灌进我的鼻腔，不留一点呼吸的余地。
我试图挣扎，水草却缠住我的脚踝。
原来溺水的人，不会挣扎。
我似乎像是站在水里，只是永远都触及不到水面的上方。
熟悉的温度环绕我的全身，对方被水浸湿的发丝粘在我的脖颈上。
渝行。
就算意识再薄弱，我也会感受到她的存在。
在医院住了大约三四天，回到学校发现之前那个女生已经被休学了——她给了那个孩子二百块钱，叫他把我推下水。
我低着头，像是一直以来一样。
初一剩下的时光度过的还算平静，我也拿了两个征文比赛的奖，父亲没有接过我，没有人知道我的父亲是花延，就算别人拿着我父亲的书看得津津有味，我也丝毫没有作为。
我跟着渝行去过几次游泳馆，也有下过水，不过当我的身体接触到冰冷的水刹那，就如窒息一般无法动弹，最后只落得一个被连抱带拉带上岸的下场。
我讨厌水，从小开始，一直很讨厌水。
那年暑假我开始学会自己坐公交和地铁出去走走，拿着我的相机，四处走，四处拍，每个月也会和我父亲见面一次，他总是笑着告诉我他又到哪个城市那个地方去玩了，说来也怪，他虽然去了很多地方，但几乎没有几次会推掉我和他的见面。
初二下学期的年初，他带我去了日本，看樱花。
那时候我在日本街头，已经能听得懂路人的聊天了。
我把相机放在了课桌上，被老师叫走，回来的时候，有人在把玩我相机的镜头。
“可以还给我吗？”
我对着他说，我曾经从来想不到我能自己面对这样的事情，我默默地走向他，他举起我的相机，笑的令人恶心。
我快步走到他的桌子前，拿起他的手机，伸到窗户之外。
“有本事你扔啊。”他一脸不屑，一副要砸掉我相机的样子。
大脑一片空白，感觉自己的气血全都在往上涌。
我，讨厌别人动我的东西。
渝行从门口进来，拍了拍他的肩膀，然后用一本新华词典打在了他的脸上，她夺下我的相机，装进包里，把它递给我，拿过我手中他的手机，一点都没有犹豫地扔出了窗外。
当晚她告诉我，她想和我一起考进这个城市里最好的学校。
她说她要跑起来，于是我跟着，害怕她把我丢掉。