“你们知道吗，最近那个男星……”
玻璃骰子在被涂满涂鸦的课桌上旋转。
“哒哒哒……”
“……诶？！真的吗？”
“还有哦，他和那个……”
光线透过晶莹的骰子，散射成辉光，投在难以洗去的油性笔迹上。
“哒哒哒……”
“哈啊……喂，那边那个丑八怪，吵死了。”
角落里的女生默默地把骰子收好，她的手缩在沾上油性笔的黑墨的袖套中。尽管是在室内，她也戴着口罩，用围巾裹起自己的脸。
“说到哪儿了？”
“你们听说学姐那件事了吗……”
……
“喂，真江！”从门外跑进来一名扎着高马尾的女孩子，她面容姣好，放在任何陌生的环境里都会引起注意。细长的眉毛像是写意的手笔，鼻梁高挺，眼角上翘，看上去很是阳光。“我来接你啦，抱歉，久等了吗？”
“你们感情还真是挺好的嘛？”为首的大姐头如同讥讽般说道。
“从小就这样啦。真江，我们走。”来者并不在意大姐头的话中刺，推起真江的轮椅向外走去。
“这种残疾人到底怎么会来我们学校？”等到二人走远，女生们议论起来。
“好像就是因为在上个学校待不下去，才转到我们这个学校的。”
“确实，又是瘸子话又少，别人和她说话都爱理不理的，纯纯的怪胎啊。”
……
“平安夜就要到了呢。”大街上人来人往，店铺已经开始装点上圣诞的饰品，洋溢出甜美的圣诞气息。高挑的女孩小心地将轮椅把控在人行道内道。“说起来，晚上你想吃什么。”
“披萨。”真江冷冷地说道。
“可，披萨……没买材料，现在去买怕来不及了。”
“那就叫外卖啊，你脑子呢？”
“好好，别生气，我们到家就叫外卖。”
“现在。”真江的口气不是建议，而是命令。“反正派送也要时间。”
“你要什么口味的？”
“芝士双拼。”
“那个，上面说，店铺正在忙碌，下单可能会延迟处理。”
“你怎么没有早点问这种问题呢，非要等临要吃饭的时候才考虑吗？”真江把受欺压的火气全泼洒向女生。
“今天轮到我做值日，对不起嘛……”女生牵起真江的手，却被强硬地甩开。
“稻桓，少恶心我。”
稻桓嘴角一抽，识趣地把手收回来。“回去吧，外面好冷。”
街角一座不起眼的公寓就是她们的家，很小，客厅就是餐厅，阳台挂满衣服后就站不了人，卧室也只有一间。但在这个地段，她们——或者说，稻桓葵的经济能力最多也只能租下这间公寓了。
稻桓葵把真江放在沙发上，顺手打开电视。“我们晚上吃焗饭，好不好？”
电视上播的是是烧的热乎的火炉在溅射火星——经典的阖家欢乐的场面。
稻桓葵迅速把电视转台。
“怎么？”真江被稻桓葵的行动激怒了。“你为什么转台？”
“我只是……”
“你怕刺痛我？”真江利落地把围巾解下，扯掉口罩，露出脸上大面积的烧疤。“我只要一天还坐在轮椅上，一天还戴着口罩，我就在被这些折磨！”
“真江……”
“滚！”
稻垣葵只能来到厨房，将冻肉放到冷水龙头下冲洗解冻。她娴熟地从刀座里抽出尖厨刀，把洋葱切条。最开始她并不会做饭，但为了照顾真江，以及节省叫外卖的开支，她在手上第二十七道创口快愈合时掌握了运刀的技巧。
三桥真江百无聊赖地掏出那两枚玻璃骰子，出神地看着这两个骰子，眼眶不自主地湿润起来。
把焗饭送入烤箱后，稻垣葵仰倒在沙发上。她的目光最后还是落在真江身上。
“真江，怎么哭了？”
“因为你切洋葱没开窗户。”三桥真江用手背擦擦眼睛。“我饿了，什么时候能吃饭？”
“焗饭要点时间，要不，先洗澡吧。”
真江鼻哼一声，算是同意的信号。
这间公寓虽小，但还是勉强地在浴室里塞入了一个小浴缸。稻桓葵用手调试着水温，直到手指烫得有些发红，又把睡衣和浴巾放在置衣篮里，这才去帮真江脱衣。
失去衣物的掩饰，真江身上暴露出连片的瘢痕，尤其是腿部的皮肤，简直是惨不忍睹，再生出来的新生肌肉不会像原生肌肉那般整齐规划，而是肆意地成长，直到填满受创而产生的沟壑。
相比之下，稻桓葵光洁修长的腿就显得非常惹眼，她也像是顾虑到这点，没在真江面前将自己的衣物脱下。
“那么……”稻桓葵为真江戴上浴帽。“你想先洗，还是想先泡一会儿？”
“我先洗。”
“好嘞。”葵将真江抱到小凳子上，因为真江的腿没有力气，所以她让真江靠着她。
两人的体温密切地交流着，真江的态度也放软下来。
“舒服吗，我换了个新的浴球，上次那个太刮了。”葵吃劲地在真江身上抹出泡沫。
“嗯。”
洗到背部时，真江的后腰有块不得不注意的伤痕，像是被陨石砸中产生的地貌，冲击波直蔓延向肋部。
葵爱怜地搓洗着这块伤痕，直到真江有些不耐烦了。
“你就一定要搓那块地方？”
“啊，没有。”葵拽过一旁早先打好的一盆热水。“我现在给你洗脚，来，准备转过来。”
真江的脚，如同浸泡过腐蚀性液体一般，比腿伤更有种恐怖的意味，她右脚的脚趾还缺了一根。
洗到缺失的脚趾那块时，真江下意识地想逃离，吓了葵一跳。
“怎么了？”
“没什么，继续。”
“应该不会痛了啊……”葵暗想着，继续清洁真江的脚趾缝。
葵对自己的清洗倒是非常简单，快速地打发泡沫，随便冲洗几下，她心头现在还惦记着烤箱里的焗饭呢。
“我换了个薰衣草味的洗衣液，感觉一下。”葵给真江套上睡衣。“很香吧。”
“怎么样都好，别在这种小事上自我感动了，快去把焗饭端上桌。” 真江几乎从来没有接过葵的闲话。
芝士下的焗饭香软可口，洋葱和胡萝卜丁有着别样的甜味，真江也不顾烫，很快就将一碗焗饭吃完了。坐在侧边的葵没怎么动勺，专心地看着真江完食。
“好吃吗？”
“嗯，还可以。”
“我们平安夜也吃焗饭吧？”葵用抽纸擦去真江嘴边的酱汁。“那天我下午可以从社团请假出来。”
“哼，你怎么不去和社团的人过平安夜呢。”
“都说要和你过了，那总不可能食言吧。”葵不失时机地把手搭在真江的手上。
“我又不稀罕和你过平安夜。”真江嘴上这么说着。
“今天，上次给我送零食的那个学弟……”葵整理了一天的见闻给真江分享，同时扯开话题。如果没有这个环节，真江对学校的认知就永远隔着一层薄膜。
“怎么，今天想早点睡吗？”稻桓葵揉揉睡眼惺忪的真江。
“烦……”真江拨开葵的手。
“不能趴桌子上睡啊，会着凉。我抱你到卧室去。”
卧室最开始的小灯是橘色的夜灯，被葵换成了幽蓝色，她尽可能不让真江回忆起那场事故。
“我把碗和衣服洗了就回来，现在一个人睡不会害怕了吧？”
“我明年都可以上大学了！”
“时间……过得挺快的，对吧？”葵把被子四角塞好。
“……”真江自顾自地伸手，关掉了夜灯。
葵第二次回到卧室时，已经是十点过半，今天的家庭作业，稍微多了些。
她轻手轻脚地撩开棉被的一角，缓慢地把身子放到被窝里。被窝已经被真江睡得热乎乎的了，就像一个暖炉一样。
葵扭开床头灯，注视着真江的睡颜，情不自禁地伸手去抚弄像是寄生般附着在真江脸上的伤疤。
“真江……真江……”低语着真江的名字，葵卷起真江一绺头发，轻轻地靠上去，让肺部的空气置换成头发的香气。
只是些廉价香波的味道，可对于稻桓葵而言，只要是从真江身上散发出的，那就不一样。
在短暂的取得安抚后，稻桓葵关掉台灯，把上半身也躺进被窝里。她在被窝里探寻着真江的手，寻到猎物后，不假思索地扣上十指。
“真江，我恨你……我们的轨迹被绑死在了一起。”葵含了缕真江的头发，啃啮着发丝。“但是……但是啊，正是因为这样，所以我们才分不开，你也是这样想的吗……晚安，真江。”