我一个人站在客厅里，看着面前那一只黑色的匣子。匣子上的照片里，她在笑。

她出发去了远行；那一刻，她的脸上还带着微笑。

【那之后第二天的（原）安达同学】

我坐在客厅的沙发上，大脑一片空白。我呆呆地看着面前的医生们来回走动，看着他们用担架从卧室中把一具躯体抬出来，然后送到家门口等候着的救护车中。一块白布盖住了担架上的躯体。我知道那是她，但我不愿意相信。

多希望一切只是一场噩梦。

“岛村，快起床。”早上先醒来的我和往常一样，开始了每天早晨的的固定战斗——叫醒岛村小姐的拉锯战。在一起快70年了，她还是和刚认识的时候一样，是起床时间的那位低气压公主。“再睡一会儿”、“快起来了”的对话来来回回几轮之后，她才会不情不愿地坐起来——如果不是是被我拖起来的话。

可是今天，和70年来的每一个早上都不一样。我叫了她好几遍，可岛村她却没有哪怕一点点的反应。她保持着睡着了的模样，唯独在脸上带着一抹浅笑。是在做什么好梦吗？

还是说，岛村她是在跟我开什么玩笑，假装不理我吗？偶尔会有点坏心眼的岛村，确实有可能会对我做这样的恶作剧呢。

失去些许耐心的我想先推推她。双手触碰到她的那一刻，我的心里咯噔一声——好冰。就像那个天蓝色女孩的冰凉触感。人类不该有的冰凉触感。

“——岛村？”

我完全没有印象自己是如何拨通了119的急救电话，如何等到了医生们走进我们的家里，如何被他们安顿到了客厅的沙发上，如何看着他们带走了岛村。

我的岛村。

我在家里等了好久好久。曾经岛村会去自己的娘家过夜，可这十几年她已经很少再会这样一个人出去这么久了。

说实话，没有岛村一个人留在家里的确不好受。可岛村很快就会回来的，一定是会回来的。

门铃响了，我几乎爆发出了这个年龄不该有的活力，从沙发上几近跳了起来，赶到门口去开门。

“你回来啦，岛……”

门口的人……是岛村的妹妹，还有那个天蓝色的女孩社妹。岛村妹妹的脸上满是泪痕，通红的眼睛告诉了我她已经哭了很久。可她一看见我，却一下子抱住了我，又失声痛哭了起来。

多希望一切只是一场噩梦。多希望醒来之后，枕旁依然是我的岛村。

可周身岛村妹妹的触感，还有她撕心裂肺的哭喊声，都是那样真实，真实得让我心中刺痛不已。这真实如同刀刃，一刀划开我心中为逃避这一切而穿上的虚伪护甲，把我赤裸裸地暴露在这现实的面前。

我的岛村——她已经不会再回来了。

【那之后第三天的（原）安达同学】

“您好，我叫岛村樱，是岛村抱月的亲属。”

向对方递上了那张写着岛村名字的证明书。这是今天到的第几个地方，又是第几次对毫无关系的人报上自己和岛村的名字了呢？

今天的我比我以为的要忙不少，因为有太多的事情要做了。

然而，我并不讨厌这样。相反，我尽自己所能的去集中在这些繁杂的事项上——因为这样，我就没有余力去体会我现在所处的现实了。

岛村的妹妹是岛村的另一位直系亲属，所以她也和我同行，穿梭在这座小镇之中。她有车真的太好了，在目的地之间移动的速度显著提升，除了增添的效率同时，更免去了我搭乘巴士的劳苦——毕竟在那慢悠悠的公车中，在等待到达下车站的漫长时间里，那悲伤一定会不容分说地追上我，然后将我淹没。

晚上回到家中，我直接扑倒在床上。家中自然不会再有岛村的身影了，可我还没来得及回味这份悲伤，便已经累得沉入梦乡。

梦里的岛村，还在对我笑，还在牵着我的手，走在落樱缤纷的路上。

【那之后第五天的（原）安达同学】

空旷的大礼堂里，已经聚集了一些人。

永藤正抱着比她瘦小得多的日野痛哭着，而日野也抚摸着永藤的头，该是在安慰她吧。岛村的妹妹也在我身旁哭泣，而与我们站在一起的是社妹；她从外貌到性格都与80年前别无二致，可今天，孩童一般的她却也知道在这里需要安静下来，不得玩闹。

而我自己，不仅没有在哭，甚至内心还相当冷静；致辞的时候也很顺利，没有突然痛哭流涕，也没有咬到舌头之后说不出话。说实话，这令我自己也相当例外；我已经失去了流下眼泪的能力，失去了把那情感与冲动表现出来的能力。

而今天的主角——岛村，正躺在礼堂前方的正中央，周围被鲜花围绕。她看起来，像是睡着了一样。

当工作人员准备把她推进那间房间时，我请他们稍稍留步了一下。我站在床旁，聚精会神地看着那脸庞，虽然已经看了八十年，虽然早已对那张脸庞记忆深刻得刻骨铭心，可我依然死死地看着那脸庞。我发动起全身所有的精力，就看着她，想着把她的样貌永远地镌刻着自己的眼睛里。

然后，不顾工作人员和身旁岛村妹妹的阻拦，我俯下身，朝着那已经没有血色的唇，给了她一个吻。

在再会之前，这应该是最后一个吻了。

——岛村，你先走一步吧。

——保重。（いってらっしゃい。Itte rasshai. ）

天色已经不早了，随我一路到家的也只有岛村的妹妹，还有跟过来的社妹。

“姐姐……就拜托你了。”临走前，岛村妹妹这样对我说道，眼角的泪痕依然清晰。

我一个人站在客厅里，看着面前那一只黑色的匣子。匣子上的照片里，她在笑。

——岛村，这五天以来，我努力过了哦。

——作为你的妻子，我把一切都好好打点整齐了哦。

我抱着装着岛村的匣子，和她一起躺在了我们的床上。

这么多年以来，让你躺在我怀里好像是很少见的事情哦。毕竟每次，都是我躺在你的臂枕上，或者是埋在你的胸口里。

那今天，就让你在我怀里躺个够吧。

五天来第一次终于没有了那沉重事物负担的我，很快便被潮水一般的回忆淹没。

还记得高中入学典礼的那一天，在公布班级的揭示板下与你第一次对视。我当时并不认识你，但那天的场景后来一直都会在我的梦中浮现；用那天蓝色小女孩的话来说，这就是“命运”吧。

还记得在体育馆的二楼与你的第一次邂逅，总是逃课的我，在那里遇见了已经坐在那里的你。那时的我们还真是不良少女呢，可也正因如此，我才会在那个没有人的角落和你第一次说话吧。

还记得在体育馆一起打乒乓球的那些日子，论乒乓技术总是我略胜一筹。打完球，你经常站在我的自行车后面回家，而我常常会忍不住回头看你，而忘记了前面的路。

还记得我们一起度过的第一个圣诞节，我居然就因为你夸过一句可爱，就穿着打工餐厅的旗袍来见你。那是我们的第一次约会，也是我们第一次互换礼物——虽然你送我的回旋镖是在太奇怪了，我后来几乎从来没有玩过，真的不好意思。

还记得我们一起度过的第一个情人节，我们居然一路跑到了名古屋，又居然相互交换了完全一样的情人节巧克力。在名古屋车站的显示屏上，你做出了要和我好好相处的宣言，让我激动得再也忍不住自己内心的涌动，去紧紧地拥抱你。

还记得我们高二开学的那一天，看见你的名字出现在我的名字下方时，我心中那份无法言表的感激与兴奋。我一直相信，那一天，一定是神明回应了我小小的愿望。

还记得我第一次去你家留宿，第一次收获了和你成对的发卡，又第一次在你的臂弯里沉入梦乡。没想到那发卡的质量是那样的好，直到如今我们都会成对地戴着它们出门，仿佛回到了我们的少女时代。

还记得我们的第一次吵架，因为看见你和那个叫樽见的女生一起逛祭典，我在电话里大哭着，对你说了好多无边无际的话。这真的算是吵架吗？好像更像是我的无理取闹吧；可是，那天的我们，感觉真的就像情侣之间一样呢。

还记得在那天的漫天花火之下，我鼓起勇气对你喊出的那句“喜欢”。那时的我在你面前可真的好笨拙啊，在说出那么重要的话时，居然会咬到舌头；我可万万没想到，我居然会在最喜欢的人、和我共度一生的人面前，吐着血去表白呢。

还记得我们高二的那次修学旅行，那时我们第一次共同出去远行。哪怕在需要乘坐飞机才能到达的远方，只要有你，我不用任何行程就能满足。结果我对于那次旅行的记忆，只剩下在云雾中寻觅你时的那份不安与交集——到今天也是，果然要是没有你，我一个人就像是失去了太阳一般，根本是走不下去的呢。

还记得在那个晚上，因为你的家人们全家出游、所以只有我们两人的那个晚上，我们第一次交换的那个接吻……

还记得大学放榜的那一天，得知我们考入了同一所大学之后我心中洋溢的兴奋。我紧紧抱着你，和两年前一样地大喊大叫，完全不理会身旁看向我们的目光。

还记得工作后拿到第一次工资的那一天，我为你买的那一件红色的晚礼服。我无数次在脑中想象衣着盛装的你会多么漂亮，可真的看到你穿上那一件晚礼服时，我依然被震撼到忘记呼吸。

还记得向你求婚的那一天，在那个家附近的公园里，我鼓起勇气对你说出的那句“让我们成为家人吧”。没想到就像高二的时候一样，我紧张得又一次咬到了舌头；在吐血告白之后，没想到我连求婚，都是吐着血来的啊。总是平平淡淡地你露出了惊讶的神情，然后笑着把我紧紧拥抱。

还记得搬入只有我们两个人的公寓的时候，你难得那么兴奋地去筹备为了家里的每一件家具，还不停地询问我的想法。其实我对家里的布局哪有什么想法，只要有你在，我其他的什么都不需要。

还记得我入籍的那一天，看着那张我们成为一个家庭的证明，我激动到甚至流下了泪水。那一刻，我觉得我是这个宇宙中最幸福的人；没有举办什么仪式，甚至没有邀请任何亲朋好友，只有我们两个人，分享着在我心目中这神圣的时刻。

还记得我们第一次出国旅行，乘坐着飞机摇摇晃晃了十几个小时去了大洋的彼岸。没想到如今的我居然对那座陌生城市的风景几乎没有记忆，依然留存在脑海里的，只有和我在一起穿行在城市各处的你。

还记得那我们一起携手养家的那四十年时光，我总会比你晚到家好久，虽说我们约定轮流做饭，可实际上总是因为我在加班而被迫让你下厨。不知道为什么我们的餐桌上总会多一个吃饭的人，而那个吃饭的人也总会在饭后早早回去。之后，就剩下我们两个人，相互依偎着度过一天中最美好的这一时光。

还记得退休后这些年，早已上了年纪的我们每天所度过的恬淡生活。哪怕在职场中容身这么多年，我们两个还是依旧这样微妙地远离社会的人际关系；每天只有我们两个人，一起迎接每一天的日出，在每一天的日落后一起睡去，和年轻时一样牵着手走过伴随我们一生的街道，为每天吃什么饭、喝什么茶而苦恼，而最重要的，是无时不刻不陪在彼此身边。这，就是我所追求的幸福。

……

——这辈子，能遇到你，能和你相伴在一起，真的是太好了。

——我们两个在一起，真的经历了好多，也留下了好多美好的回忆呢。

怀里抱着岛村，我就这样躺在我们的床上，一动也不动。

【那之后第七天的（原）安达同学】

窗外的天又亮了。

身体似乎已经接近了极限。感觉不到饥饿与口渴，甚至感觉不到自己周身的触感与冷暖。

我现在在哪里？这究竟是现实，还是梦境呢？

……

使不出任何的力气……

意识……在消逝……

『安达妹妹。』

『安达妹妹，快过来。』

岛村……你来接我了吗……

等等我……我来了……

牵着你的手……也可以吗……

『可以哦。』

让我们……一起走吧……

去创造……新的回忆吧……

只属于我们两个的……未来的回忆……

【那一天的岛村小姐】

深夜，心脏传来的剧痛让我猛地醒过来。

好痛……甚至没有力气坐起来……

这样不行，我的第一想法，是去向身边的安达求救。虽然她早已更改了姓名，可我还是习惯用“安达”来唤她，她也习惯了这种叫法。

我目光转向她，看见她的睡脸。脸上还带着一丝笑。是在做什么美梦吗？她一定觉得现在的她非常地幸福吧。

其实现在的我， 也已经很幸福了。虽然怕麻烦，可最终有安达这样的伴侣陪伴一生。

我还要奢求什么呢？

胸口的疼痛是那样的真实，我甚至感觉自己出起了冷汗。

可是，我不再想求救了。已经这把年纪了，多少知道这疼痛意味着什么；哪怕叫醒她，也多半于事无补了。

现在的我们，已经很幸福了；就让我的人生在这个美好的地方画上句号吧。

对不起哦，安达妹妹——请原谅我小小的自私，让我先走一步吧。

【那之后第七天的社妹】

从早上开始，小同学就显得非常心急。她刚才给安达小姐打了电话，却没有被接起来；留的语音信箱，还有发的电邮，都没有回音。虽然不太可能，可小同学还是期望这只是安达小姐还没有起床；过了两个小时，小同学又打了电话回去，依然是无人接听。

小同学急坏了，拉着我便赶去了安达小姐和岛村小姐的家。

敲门。没有回应。

再敲门。还是没有回应。

再打电话。房门那边传来了电话的铃声，可是没有人去回应它。

警车和急救车都来了。警察打开锁，首先冲了进去；而我们，跟着他们进入了房间。

紧接着，便看见了这一幕。

安达小姐躺在床上，而怀里，是岛村小姐的骨灰盒。她看起来像是睡着了一样，而嘴角，还带着笑——就和那天的岛村小姐一样。

那一刻她在想什么呢？一定是什么开心的事情吧，比如说，想着岛村小姐的事情。

看着这一切的小同学跌坐在地上，失声痛哭。

而我，只是静静地看着这一切。

原来和她们相识已经这么久了呀；这个故事的两个人，仅仅相隔一周的时间，就都离开了呀。

『你能和我做一个约定吗？』

——什么约定，岛村小姐？

『你可以活8亿年，是这样的对吗？』

——那倒确实是这样。

『那在接下来的8亿年里面，你能带着我们的故事和回忆活下去吗？』

——诶？

『到宇宙中去，到你的星球去，到很远很远的地方去。』

——然后呢？

『把我们的故事告诉你的新朋友。然后，告诉那个新朋友，我这辈子，很幸福哦。』

——为什么要我这么做呢，岛村小姐？

『我觉得让更多人知道的话，我与安达的相遇也许会更有意义吧。』

——完全不明白……但是，可以哦。

『那么，约定好了哦。』

从现在开始，我要去遵守这个约定了。

把她们的一生记在我的心里，一直一直一——直，记在我的心里。

然后，等我结交了和岛村小姐一样好的朋友以后。

“听我来给你讲一个故事吧。”