友希那x纱夜（总之不是爱情向的故事。

凑生来便不能发声，是尽人皆知的事情。她的双亲遍访名医无果，最后不得不向神明求助。她自幼安静得宛如一株植物，面上从来不见同龄人的神气，只知道沉默地祷告，希望自己能够说话。

很遗憾我无能为力，也不对她感到同情。神明有太多不可为之事，譬如强行扭转人的命运。世间永远不缺悲惨之人，神明从不把谁看作特殊。我见过更可怜的人，尤其是在战乱年代。然而帮助他们毫无意义，我已经充分吸取了教训。

我曾经不相信命运，救下数以百计的人，把他们安置在神社避难。起初他们尚能和睦相处，但日渐显露出了贪婪的本性，无休无止地争夺匮乏的食物，怨恨我为什么不能给予他们更多，似乎我是致他们遭受苦难的祸首。依稀记得他们无人善终，死因不外乎饥饿和暴力。我至多延长他们的寿数，却无法改写既定的结局。所以神明并非无所不能，自从认识到自身的局限，我便不再聆听人的心声，也不再回应他们的愿望。

我初次见到凑时，她尚在襁褓之中，却既不哭也不闹，犹如仿真的人偶。她的父母谨遵习俗，向我报告她的诞生，姓名、性别、生日、隐疾——我这才明白她为何如此乖巧，郁金色的瞳仁仿佛死水一潭。我残忍地推断，她恐怕会夭折。

她的满月仪式格外耗时，进行到一半我便离开了。站在神社的屋檐上，我俯视着他们全家，忽然冒出一个猜想，假如她幸运地长大，却依然不能够说话，我赐予她一副嗓音，一副难听的嗓音，她必定会怨恨我，甚至觉得不如原来，请求我把嗓音收回。这便是所谓的命运，兜兜转转殊途同归。

仅仅有一个细微的差别——从未拥有过和得而复失，哪种命运更为不幸？我的想象力太贫乏，唯有亲历者能解答，我开始期待她长大。

春去秋来，她一岁时，眼眸远比先前澄澈透亮，学会了摇摇晃晃地走路，但大多数时候仍由母亲抱在怀里，看到狐狸雕像便会把脑袋埋起来。难道我的模样真的十分凶神恶煞？毕竟她不是第一个被吓哭的孩子。但我绕着雕像反复打量，衷心认为它再完美不过。

到了三岁时，过七五三节，她披上了缀着山茶花的被布，长发被扶桑花发饰盘在脑后，牵着青梅竹马的手，在神社里停停走走。我知道那孩子，生于盛夏时节，像一只活泼的猫咪，一刻也安静不下来，得知她害怕神社的狐狸雕像，便鼓励她鼓起勇气克服恐惧。那孩子捉起她的手，贴上了柔软的雕像——我滥用了一点权力，试图修正她的印象——以狐狸光滑的皮毛，取代了坚硬的岩石。

“等等等等，说慢一点！我看不懂了啦……什么很温暖的？你说雕像是温暖的？摸起来像在摸猫咪？怎么可能嘛，我来摸摸看——不还是硬邦邦的嘛！友希那兴奋过头啦！”

她沮丧地咬住嘴唇，又一次触摸了雕像。这一次我没有显灵，她困惑地眨着眼睛。不应当令她被误会，而且是被朋友误会。

“怎么样，友希那？果然还是硬邦邦的吧，刚才肯定是你的错觉。”

当时我并未意识到，她会一生记住这件小事，后来每到神社参拜，指尖总是有意拂过雕像。

七岁时她穿上了正式的和服，从此不再是属于神明的孩子。[1]她和父母顶着细雪，在午夜来神社祈福。那年我第一次听见她的心声，她为家人朋友许下一堆愿望，却一句也不提自己，临走才在心中默念：“但愿一觉醒来，我就可以说话。”

她的愿望年年落空，十岁起便不再来了，但偶尔拗不过今井，会在门口耐心等待。我坐在围墙上，偷听她们交谈。

她用手语告诉今井：“向神明祈求最无用，只能寄希望于自己，凡事都要自己争取。”

我不仅不恼她渎神，反而想称赞她一番，莫非她已经觉察到，自己在被神明玩弄？

“啊哈哈，是是是。但总有一些事，人力所不能及——”

“所以你刚才祈求了什么？”

今井的脸一直红到耳根。

“没有什么……很普通的……”

我也不知道今井的愿望，但无非是一些少女心事，为恋爱，为升学，如她自己所言，都是“很普通的”。凑并没有追问，只是沉默地笑。

我不由自主地挥手，衣袖带起一阵微风。那时候是深秋，今井解下围巾，裹住她的脖颈，嗔怪她不注意保暖。她却与我四目相对。那天是我第一次发现，她一直知道我的存在。幼年时只能隐约感知到，年岁渐长便清楚看见了。

“友希那，怎么啦？在看什么呢？该回去了哦。”

她越过今井的肩膀，向我点头示意告别。

身为神明的我，竟然动弹不得，如同攀上树的顽皮猫咪，找不到返回地面的路径，僵硬地跌下了围墙，听见她在心中窃笑。看来她已经怨恨着我了。分明是切实存在的神明，却对她的苦痛无动于衷，哪怕一次也不曾满足她。

我再见到她时，她已经是成人，被雨淋得湿透，却不愿意进来。

我忍不住问她：“不进来避雨吗？”

她向我比划道：“待在这里就好。”

我同她无言地对望，趁机窥视她的内心——因为父亲罹患重症，绝无治愈的可能性，所以她才想起神社，但又不向神明祷告。是人过于复杂了吗？我从来不能理解她。至于那个关乎她命运的猜想，我没有找到适当的时机证明。或许我已经知道了答案，又或许我不再想知道了。

我们最后一次会面，是在她行将就木时。今井小心搀扶着她，颤颤巍巍地来见我。她们不在神社成婚，我是有一点失落的。今井虽然看不见我，也不了解她的意图，但仍自觉地退避了，任凭她与自己独处。

她的尖锐被手语弱化了：“我想你是一个无能的神。”

“无法回应人的期待，对你来说是痛苦吗？”

“终其一生，你都要这样度过吗？太辛苦了。”我听见了她的叹息。

我好像明白了，她温柔地误会了我。

“也许我有能力……可以弥补你的遗憾。”

少女清润的嗓音，我终于赐予了她。

她在弥留之际笑道：“你这只狡猾的狐狸。”又说她曾经想唱一支歌给我，母亲教给她的关于狐狸的歌。

那支歌我是知道的，我们一齐哼出旋律。

她的声音弱了下去，得而复失的人是我。

————

[1]日本谚语“七岁前的小孩子都是神明的小孩”，认为七岁前的小孩都不是真正诞生于世上。