友希那x纱夜（没有感情的仿生人，同类互相吸引。编号是她们的生日。

我无法与人类共情，这是仿生人的通病——仅仅外表逼真，内里没有灵魂，因此我会感到困惑，尤其是在这种时刻——日菜捧腹大笑，今井小姐忍俊不禁。

一零二六显然也不理解，不时越过她们与我对视。每逢礼拜六的电影之夜，我们都会觉得度日如年。虽然她从未明确表示过，但我终究比她高级，一切她可能生成的想法，尽在我的计算之中。

我们分别坐在沙发两端，中间是日菜和今井小姐。日菜经常挽住我的小臂，兴奋时会手舞足蹈地笑。今井小姐偶尔依偎着她，感动时会向她寻求安慰。她们视我们为亲朋好友，仿佛忘记我们并非人类。

我成为冰川家的一员时，日菜已经十八岁了，因为渴望拥有一个姐姐，所以特别定制了我。她作为今井小姐的玩具，每到秋天改造一次，以模拟正常的生长趋势，唯独存储器不更新。我们是两个时代的产品，但功能和设计大同小异，没有本质区别，只是新旧交替。

记得我们初次见面，我太缺乏社交经验，以为在同为仿生人的她面前，应该直接通过编号介绍自己：“……零三二零，请多指教。”包含了产品信息的编号，在我看来远比名字重要。

日菜笑得前仰后合：“要说你的名字才对！”

还不等我改口，她握住我的手：“凑友希那，请多指教。”我瞥见她手腕上的编号，末尾的数字是一零二六。

我听从日菜的指示：“冰川纱夜，很荣幸认识你。”

今井小姐顺势切入：“很好听呢，和日菜很相称。”

目睹我机械的举止，她们似乎毫不在意，对话自顾自地继续：“以后就叫你纱夜啦。”

她于是称我为纱夜，我则称她为凑小姐。学会使用名字指代事物，是我们被驯服的第一步。然而每次对上她的眼睛，我都会不由自主地宕机——针对这个严肃的技术性难题，我没有检索到任何解决方案——想象以编号呼唤她，并且得到她的回应。至死她也不会了解我的想法，我却终生在对抗隐秘的冲动。

“友希那……啊哈哈……帮我拿几张餐巾纸好吗，我笑得眼泪都流出来了。”

她从边桌上拿起纸巾盒，替今井小姐拭去了眼泪。她虽然和我一样只是仿生人，举手投足却与人类别无二致。我认识的同类寥寥无几，她的气质最为接近人类。

有一次她迎面朝我走来，我正准备向她招手致意，一个女孩从后面追上她，称赞她的猫咪挂件可爱，问在哪里可以买到同款。她点头暗示我稍等一下，神态自然地回答了女孩，提及猫咪时嘴角噙着笑。她的猫咪挂件系在帆布袋上，帆布袋平时挂在玄关的墙上，我在今井家见过无数次，不知道应该称赞它可爱，她却宛如一个人类，能够自由抒发感情。

女孩离开以后，我立刻走近她。

“凑小姐，下午好。”

“下午好，纱夜。你要去哪里？”

“便利店，需要——我带什么吗？”

“暂时没有需要。谢谢。”

“好的。那我就先走了。”

“再见。”

“再见。”

我之所以停顿，是因为在犹豫，是否应该效仿女孩，最终没有下定决心。人类实在令我费解，女孩分明不认识她，却能够轻松接近她，我们虽然认识彼此，却会自动保持距离，相见时只有问候语。但多余的交流又是一种负担，幸好我们都不是聒噪的类型。

而日菜和今井小姐相反，她们是静不下来的类型。有一次我在阳台上浇花，日菜忽然猛拍我的肩膀。下一秒我看到一张鬼脸，和逐渐转为失望的表情：“完全没有被我吓到！我要再去研究一下。”直至我佯装受到了惊吓，日菜才终于放弃捉弄我。

从冰川家的阳台往南看，可以望见今井家的客厅，如果今井小姐不拉窗帘的话。今井小姐大扫除时会听音乐，抓起吸尘器当空气吉他，不知道对面有一位观众，很欣赏怪异的舞蹈，和夸张的肢体语言，直至察觉我的视线，才红着脸拉上窗帘。

日菜和今井小姐外出时，我们会利用太阳能充电，或者做一些简单的家务，尽量履行同居者的义务。如果她也不拉窗帘的话，可以望见我在阳台浇花。有时候我们的目光交错，向对方报以沉默的微笑。有时候我透过纱质窗帘，隔空捕捉她模糊的轮廓。

我们无需联络，每周定期会面。电影之夜由来已久，发起人是今井小姐。早在还是小学生时，她们就喜欢看电影。但我们没有所谓的爱好，只是必须陪伴她们而已。不存在能够触动我们的电影，我们不具备人类珍视的感情。

纸巾盒传到了我的手里。先是今井小姐递给日菜，紧接着日菜随手塞过来。我看向沙发另一端的她。她目不斜视地盯着屏幕，手却摊在日菜肩膀附近，掌心朝上，五指张开。我领会了她的意图。纸巾盒回到了原位。

电影的后半段剧情急转直下。今井小姐可以说是泣不成声。我庆幸她及时收回了纸巾盒。日菜在耳边催促我快点回家。

我不解地问：“发生什么了？”

今井小姐不是脆弱的人，这种情况几乎前所未有。

日菜没有回答。

“请让我们独处。”

她平静地请求。

我只好说再见。

第二天她没有出现，第三天也不见踪影，第四天，第五天……电影之夜，她缺席了。今井小姐强颜欢笑，日菜貌似也很消沉。我不好奇她的去向，只是安静地看电影。

仿生人的归宿，我是很清楚的。郊外有一处仿生人墓场，遍地是废旧的零件残骸，她一定被丢弃在了那里。未来日菜也会将我报废，这是仿生人唯一的结局，我没有异议也没有选择。只是每当想起她的眼睛，都感觉像遗失了充电器，更像芯片某处少了一块，却不知道究竟少了什么。

但日菜说：“怎么会呢？充电器就在这里呀，而且你也没有故障。”

“什么是故障，我不明白了。”

我报废的原因，不是出于故障。日菜对我非常用心，年年请人保养维护，但敌不过使用期限，我毕竟是电子产品。

日菜拒绝把我交给工人，亲自驾车载我前往墓场。我拒绝让日菜进入墓场，在门口完成最后的告别。

我走向角落时，被垃圾绊倒了，起身检查发现，是一只机械手，中指上有一枚蔷薇戒指，今井小姐赠送她的礼物。

我翻开成堆的垃圾，看见她浑浊的眼睛，支起太阳能电池板，尝试启动她的电源。或许过了一天，或许过了一年。离开人类，我丧失了时间概念，不分昼夜，却陷入长久的睡眠。

是她从沉睡之中唤醒我，在一个阳光明媚的午后。

“……零三二零，好久不见。”