友希那x纱夜（想象她们生活在世纪初，或九十年代末，老派地慢热地交往。一直觉得“罗曼蒂克”是专属老派浪漫的翻译，现代浪漫就仅仅是“浪漫”而已。
冰川有一张旧相片，打开钱包便会看见。
妹妹故意装傻充愣：“跟你合照的人是谁？”
“是凑。”她说。
“凑是谁啊！”妹妹大笑。
她改口说：“是友希那。但那时候，我叫她凑。”
她和凑是大学同学，初次见面在图书馆。她趁课余时间打工，兼职图书馆管理员。那天同学白金请假，只有她一个人值班。就在她整理书架时，凑从她的身旁经过，但很快又空手折返，眉眼隐约透着为难。
她想凑的麻烦不外乎是——没有找到打算借阅的书，或者那本书的位置太高，以凑的身材恐怕够不到。不是嘲笑凑矮小的意思，她并没有比凑高出多少，是书架的设计不人性化，她经常被请求帮忙取书。
“你好，有什么我能帮到你？”
果然，凑指向书架最上层。
“我想借那本书，你能拿下来吗？”
“稍等。”
“好的。”
她搬出一架折叠梯，轻车熟路地站上去。凑伸手扶住了梯子，在下面仰头望着她。木制的梯子只有一米高，四平八稳地立在地板上。凑是她遇到的唯一一个，认为她可能摔下来的人。
“这本？”
她抽出一本书，向凑展示封面。
“是的。”
她在梯子上转过身，抖落了书顶的积灰。弥漫的尘埃被日光穿透，她看见它们在空中四散，轻飘飘地降落，破坏她的劳动成果。她忍不住叹气，又要重新扫一遍地。
凑接过她递来的书，低声向她表示感谢。
“不必客气，我应该的。”她顿了顿，“但请注意，这一层的书不外借，所以请不要带出去。”
凑含蓄地抗议。
“我不是第一次来图书馆。不过还是谢谢你的提醒。”
“谢谢你的配合。”
她把梯子放回原处。凑在窗边埋头读书。她回到自己的位置，不时抬眼环顾四周，临走才记起扫地的事情，从角落拿出扫帚和畚箕。
她轻手轻脚地打扫完毕，发现凑无动于衷地坐着。周末图书馆会提前闭馆，凑显然不清楚这个规矩。她打量着凑的侧脸暗自腹诽，不是不是第一次来图书馆吗？她在凑的对面落座，屈起中指轻敲桌面。
“时间到了。”
“什么时间？”
凑茫然的神情令她发笑：“休息日图书馆五点关门。”
“我第一次在礼拜六来图书馆。”凑说着在便签上写下几行字，精确到具体行数的阅读进度，笨拙却实用的做法，她轻松地辨认出来。她的书签背面也净是密密麻麻的小字，同样精确地记录了许多书的阅读进度。
“新生？”她问，似乎完全意识不到，这个问题宛如挑衅。
凑整理着凌乱的笔记本：“不常来图书馆而已。”
她帮忙分拣空白的活页：“那么欢迎以后常来。”
凑笑了笑，不置可否，把书交还给她，消失在楼梯口。
她例行检查门窗和电源，在窗边拾到一张借书卡。书的标题是典型的外国文学，最近的持有人名为凑友希那，蓝黑色的娟秀字体，令她感觉似曾相识。
隔天她们再见，她递上借书卡。凑居然不知道自己遗失了它，翻开书果然没有看见借书卡。
“借书卡很重要，以后请多注意。昨天那本书，你还要看吗？”
凑收起借书卡：“又要麻烦你了。”
她拉开手边的抽屉，直接取出了那本书。《阴谋与爱情》的德语原本，恰好对应借书卡的书名。她即使不认识德语，也知道不会是英语。图书馆各语种字典一应俱全，她在《独和辞典》里找到了答案。基本可以确定，凑来自德语系。至于造访图书馆的原因，或许是为了写课程论文。
凑弯了弯嘴角，尽管并不明显。
“谢谢。”
“不必。”
凑又一次坐到窗边，在稿纸上奋笔疾书。她摊开自己的设计作业，平铺在宽敞的办公桌上，利用工作间隙画图。她希望成为建筑师，这不是容易实现的梦想。建筑系学生课业又繁重，她正考虑从图书馆辞职，以便全心全意投入学习。
赶工绘制效果图时，她往往顾不上其他。午餐时间凑走近她，伸出中指轻点桌面。
“时间到了。”
“什么时间？”
前一天的对话重现。对话者交换了台词。
“午餐时间。十二点了。”
凑指住自己的腕表。她扫过墙上的挂钟。
“我想请你吃饭，谢谢你的帮忙。”
她不假思索地拒绝：“我的同伴今天不在，我一个人不能离开，否则这里就没人了。”
“所以你不吃饭？”
“我吃面包就好。”
她特意准备了一袋吐司。
“那么我请你喝一杯咖啡。”
“黑咖啡加一颗淡奶。”
她听见凑喃喃自语。
“不加糖吗……不可思议。”
“这样比较提神，至少对我来说。”
凑从便利店回来时，她已经消灭了吐司。凑在桌角放下纸杯，她头也不抬地道谢。
“你的图画得很漂亮。”
“你的字写得也不错。”
端起咖啡啜了一口，她震惊得无以复加：“你放了多少糖？还是你拿错了——”
凑先是困惑地怔住，随即无可奈何地说：“应该是我不小心弄错了。这杯才是你的无糖咖啡。”
凑把另一杯也放下，两手空空地坐回了窗边。她忽然觉得很想笑，笑凑丢三落四迷糊怕苦，与外表给人的观感不符，也笑字如其人这个说法，庆幸自己性格沉闷，不至于轻易笑出声。
她不由自主地联想，换成日菜就办不到。她的妹妹生性活泼，和她俨然两个极端。她可以在画室一整天不说话，而妹妹即使做模特也不消停。她们虽然是双胞胎，却没有多少共同点，天赋上的差距尤其明显，妹妹做什么都手到擒来，达到同妹妹相当的水平，她需要付出加倍的努力。说没有不甘心只是自欺欺人，但又不能冲无辜的妹妹发泄。幸而她在绘画方面的资质远胜妹妹，才得以捱过青春期的存在主义危机。然而个性已经无法改变，她注定不擅长表露情感。
她谨慎地卷起图纸，生怕可能打翻咖啡，一面借助咖啡放松身心，一面在便签上信手涂鸦。她勾勒出凑伏在桌上午睡的轮廓，毕竟凑是少有令她印象深刻的人。
这一层是图书馆的顶层，大厅只有一处楼梯直达，位置隐蔽在走廊的尽头，藏书全部是外语原版书，仅供阅览，禁止外借。最常见的读者是留学生和外语系学生，许多其他系的学生直至毕业都不知道，所以格外清静，是自习的绝佳去处，于管理员而言，也意味着工作量小，她一个人绰绰有余，何况平日是两个人。她从容地坐了一天，几乎不曾放下过笔。
临近五点，读者陆续离开。她站起身，径直走到窗边。这一次她没有说话。凑按顺序整理稿纸。她盯着那些意义不明的单词。凑冷不丁地问她是否感兴趣。她向来不喜欢外语，却莫名其妙地犹豫。
“看来答案是不。”
她诚实地点头。
“我没什么语言天赋。”
“我记得你英语很好。”
“我们曾经见过面吗？”
“去年英语演讲比赛——”
“我知道了。”她打断凑。她被老师推荐参赛，可惜仅仅止步四强。评委给出的理由是，她的情绪没有起伏。
“当时我在现场，对你印象深刻。你的口音无懈可击，即兴演讲也很流利。”
“只是技巧而已，人人都能做到。”
“但无论如何，我很欣赏你。”
“谢谢。”
“不必。”
她们分别扬起尾音，不约而同情不自禁。来自陌生人的肯定，在她眼中弥足珍贵。
那晚她回到家，随手撕下便签贴在桌角。妹妹碰巧看见，问她便签上的女孩是谁。她一时间不知道怎么说，良久才回答是一个朋友。
朋友。
不知道彼此的联系方式，却会在周末相约吃饭的；无聊时借来当天的报纸，摊在桌上一起解数独的；知道她讨厌吃胡萝卜的；喝咖啡至少放六颗糖的；坚定地属于猫派的；好心喂养流浪猫的；偏爱坐在窗边的；用蓝黑色墨水的；偶尔帮忙整理书架的；和她一样寡言少语的；有一张完美的侧脸的；她在速写本上描摹的——
朋友。
秋季学期伊始，她辞去了兼职，从管理员变成普通学生，自习时坐在凑的座位上。凑远赴慕尼黑交流，和她相距八个时区。
八月的最后一个礼拜六，她们在她家附近的公园见面。那时候不知道离别在即，她回忆起和妹妹的童年轶事。在台风天躲进滑梯，假装漫画人物冒险，被暴雨淋成落汤鸡，患上肺炎住进医院。她从未对其他人提及过，那夜却一反常态地怀旧。
她们沿河道漫步，凑一路安静地笑。她垂下眼笑自己，恢复往日的沉默。她们仿佛来自未来的人，能够用脑电波传达心声。
凑在一处出口停下脚步，向她介绍紫罗兰色的伟士牌。她诧异又慌张地意识到，自己对朋友的了解远远不够。
“我不知道你还会骑机车。”她忍住毫无来由的失落。
“因为没有在你面前骑过。”凑轻描淡写地一笔带过。
凑递给她一副头盔，颜色接近她的发色。她老实地戴上，系带紧贴下巴，不问目的地在哪里，因为对凑深信不疑。她把手搭在凑的肩膀上，晚风吹乱凑的长发，她耐心地抄起握在手里，掌心渗出细密的汗。最终她们去到海边，踩在温暖的沙滩上。
她看见凑反射着月亮的清辉，幻想自己下一秒融化进海水。
凑说起游学的计划。她衷心为朋友高兴。
我会写信给你。她迎着月光想。
凑塞给她一团便签，上面是自己的地址。
她一周写一封短信，告知凑自己的近况。第一次凑回以印有风景名胜的明信片，言简意赅地说自己不适应国外的饮食。她瞥了一眼热心充当信使的妹妹，果断地认定打电话必须去电话亭。
她带上所有的十元硬币，拨通了凑在德国的电话，没有设想过万一应答的人不是凑，而是一个和她语言不通的德国人——连英语也不会——她应该怎么办。她紧握住听筒，头抵在电话上，以一种难以言喻的激动，期待着捕捉到凑的声音。
“你好——哦不——”
“凑。”
“啊。”
她听见电流滋滋的噪音，是凑在大洋彼岸的呼吸。
“纱夜。”
“是我。”
她投下第二枚硬币。
“现在还没有适应吗？”
“好多了。”
“那就好。”
她投下第三枚硬币。凑请求她不要挂断。
第四枚、第五枚、第六、第七、八、九……她们用数十枚硬币，买下了几分钟空白。
“我还剩二十元。”
“我们真是奢侈。”
投下最后一枚硬币，她弓起背靠着隔板。
“我想念你。”
通话中断。
她们回归了朴素的通信。在最普通的白色信纸上，写下最无关紧要的日常，用胶水把邮票粘在信封，按金额大小排列得整整齐齐，投进路边的邮筒计算着日期。凑寄回了无数张明信片，但不是每一张都有内容，断断续续向她诉说，自己在异国的生活。
她摩挲着凑晕开的笔迹，把明信片收藏进铁盒里，始终不能理解凑的坚持：“为什么不干脆写一封信？”
“写明信片不也挺噜的吗？而且上面的风景很好看——她是想让姐姐看风景吧！”妹妹以天才的思维推断。
“是的。”凑说。后来妹妹问起，凑坦率地承认，“想让纱夜看到我眼中的风景，知道我究竟都去过哪些地方。”
那是她第一次邀请凑到家中做客。她从不讲究分寸的妹妹直言不讳。
“你们在交往吗？”
谁也没有吭声。
凑说想吃曲奇。话题自然转移。
临别时她想告诉凑，不必在意日菜的话，却怎么也开不了口，她终究不习惯撒谎。她们在公寓楼下滑稽地僵持。她抬手拂去凑肩膀上的雪花。凑握住了她的手腕。她们触电似的分开。
她笑着说：“路上小心。”笑她们仍然保持着默契，尽管过去一年分隔两地。
凑也笑，呼出一团白气：“那时候，我也很想念你。”
“当时我看见你们在楼下告别了，还跟自己打赌你们会不会接吻。”
她眨了眨眼睛：“你可能不相信，我们第一次接吻，是一年之后的事。”
“我相信。”妹妹说。
“你们在聊什么，聊得这么开心。”
有人中途加入对话，把红茶端给作为客人的妹妹，替她捡起掉在地毯上的钱包，挨着她的肩膀坐下。
“在聊很久以前的事，当你还姓凑的时候。”