1
食蜂操祈是一个花园的主人，一天她在她的花园里发现一棵小草。小草与周围的植物比起来十分不起眼，但是清风吹过，唯有此草不折不弯，仍旧直挺。而其后还有不少比它或高或矮的植物，这架势分明像是在保护身后的植物。
食蜂操祈满是笑意的用食指去拨弄那棵小草，同时与它说话：“这么硬气啊，那我就先留着你，看你能长多大。明天我来看你，要是没长高我可就把你拔了。”
食蜂操祈如约而至，昨日她并未做记号，因此找到那棵草还花费了一些时间。待寻到旧处后，食蜂操祈蹲下了身子。
“有没有想我啊小家伙。是不是以为我把你忘了啊。放心，就算我不做记号也能找到你。啧啧啧，看来你一点也没长高啊。既然如此，那我也只能按昨天说的做了，给你起个名字吧。昨晚我抓阄抓到了‘白井黑子’，你以后就叫白井黑子吧。”
小草随风晃了晃身子，不管她本意如何，在食蜂操祈看来都是“开心的同意了”。
人都说小草的生命力十分顽强，而食蜂操祈的这棵小草则是格外顽强。它送走了春花，历经了夏雨，遥望着秋月。周围的植物大多已经凋落枯萎，而它还是显眼的绿色。在绿草茵茵万紫千红的时候它有多不起眼，如今它就有多吸引人。
天气渐冷，食蜂操祈换上厚一些的衣服，趁着一个晴朗的早晨，为那棵名为“白井黑子”的小草盖了一个“房子”。
后来在这个大雪常至的冬天，食蜂操祈陪白井黑子安稳的度过了每一天。
无事之时，食蜂操祈便会拿一个垫子坐在白井黑子的旁边，她的手中有一本日记。她会 随意的翻阅着，翻到哪篇就给白井黑子读哪篇。
【今天朋友前来拜访，问我怎么在好好地花园里十分突兀的搭了个“小房子”，我告诉她因为我想帮一棵小草度过寒秋凛冬。她建议我把小草移植到屋里去养，但是我拒绝了。我想我的白井黑子是属于大地，属于蓝天的。它不会喜欢温室，也不会想要孤单。不过说实话，其实我没有把握能帮它在我的花园里生存到明年春天，但我一定不会失败。因为我是食蜂操祈，她是白井黑子。】
【白井黑子周围的植物越来越多了，它依旧不怎么爱长。在那些植物的遮掩下它显得如此不起眼。我本想把那些植物都拔掉，其中还有一棵我十分喜爱的金色杜鹃花。但是最后我放弃了。因为黑子它十分罕见地不停地在那摇摆，太过吸引我，以至于我把事情都忘在脑后。】
【今天的风雨很大，花园里不少植物都折了枝，花朵被吹得满地都是。我花了很长时间来收拾我的花园，庆幸的是黑子只被打伤了一片叶子。大雨过后它整棵草都蔫蔫的，我安慰了它很久。我想等明天太阳出来，它又会变得活泼开心吧。】
总之，诸如此类的日记有一整本。食蜂操祈是一个很随性的人，有时候一天写好几篇日记，有时候好几天也不写一篇日记。日记的内容也不总是有白井黑子，而白井黑子也不是每天都能见到白井黑子。毕竟，距离产生美嘛，如果不分开，就不知道什么是思念。
后来呢？后来白井黑子成功迎接到了春风，并且在食蜂操祈的花园成为了“常住人口”，食蜂操祈照顾着白井黑子，白井黑子陪伴着食蜂操祈，一直到永远。
2
白井黑子在花盆里养了一棵草，往来的朋友见到都会问她是什么草，而她总是会回答：“就是普通的草，我觉得很和我眼缘就从园子里挖了出来。”于是朋友便不复问。
这棵草确实是白井黑子园中的，长得很旺盛。她周围的植物都比它弱小些，白井黑子曾一度怀疑它是抢夺了周围植物的营养才长这么大，还动过要拔掉它的心思。不过白井黑子又想这就是自然的生存法则，她又何必去干预。后来一场大雨后，这棵草被摧残的不成样子，周围的植物在它的掩护下较为安好。白井黑子一下子对这棵草肃然起敬，同时也生了怜悯之心，思索几天后，白井黑子终于决定把这棵草挖出来放在花盆里养。
没过多久，这棵草重新恢复了生机。
后来有一天，白井黑子下班回家后发现这棵草居然长出了金色的花骨朵，而且形状是五角星的。白井黑子喜出望外，为这棵草起了个名字叫食蜂操祈。
再后来，金色的花开放后再也没有凋落。白井黑子每天醒来都会和它说早安，每天睡前都会和它道晚安。即使是辗转换了几次住所，白井黑子也一直把食蜂操祈带在身边。她所安居之处，亦是为它遮风挡雨之处。
就这样，她们一起生活到天荒地老。
3
凛冬将至，秋风瑟瑟。路上行人匆匆往来，鲜有人注意或脚下、或路旁青上染白霜、大半已枯黄的小草。在这些草中有两棵相距不远的小草，它们奄奄一息，危在旦夕。是以才会发愿做梦，希望自己不是一棵微动尚需风吹的草，而是一个可以自由行走的人。
这是它们做的最后一个梦，在此之前它们曾做过很多梦。
梦见自己是大地，可以给予对方依托，可是风雨来时又当如何？
梦见自己是雨，可以适时给予对方滋养，可是狂风前来摧折时又当如何？
若我为风，骤雨拍打之时我亦无可奈何。
若我为树，天高地远实难相见。
……
“黑子，你的叶子再靠过来些，我碰不到你。”
“但愁无风。”
“你我命归之时无风，天意也。”
此时，一个小孩子骑着车疾驰而过，带来一阵风。白井黑子顺势把叶子搭过去。
“叫你平时好好保养，你看你的叶子都枯黄成这个样子了。”
“下次一定。”
“还有下次？下次我可不想当草了。”
“这也不是你能说了算的。”
“这个时候你还和我抬杠？”
“那我不说了。”
“不说就算了，明天我也不理你。就是不知道明天的阳光会不会还像今天一样灿烂。”
“睡吧，明天的事，明天自然会知道了。包括有没有明天这件事。”
“尽说废话。”
一阵风吹过，食蜂操祈趁势把叶子搭到了白井黑子的叶子上。
“你怎么到我上边去了？”
“老老实实在我下面待着吧小矮子。就你那干干巴巴的叶子，一压就碎了。在我身下兴许还能给你留个全尸。”
“真是歹毒啊，让我在你下面垫着，一压把我压土里去了。哼！”
对方一阵漫长的沉默后，白井黑子忍不住唤道：“操祈？食蜂操祈？食蜂操祈！真是懒惰啊，这么爱睡觉。算了，我就勉为其难的陪你睡会儿吧。”
四时轮回，岁月往复。或曰：风过野火烧，何意怜幽草。