薰x千圣（夏天到了，写点不那么让人难过的故事。之前说过觉得她们很适合转瞬即逝的夏日浪漫。恰好，fleeting也有儚い的意思。

我初次来这里度假，是在十七岁的盛夏。她和你说是十岁吗？好吧。十七岁是我的“官方说法”，因为那时候我不愿意承认自己认识她。

啊啦，如果你想知道这是怎么回事，去给我泡一壶红茶。还有她昨天新摘的草莓，顺便也拿过来。

你当然可以吃，不过不许贪心。你瞧，便签上写着“给我的公主”，没有提到你哦，所以，你不能和我抢。

好了。来吧。我们去花园说。我不想吵醒她。她累坏了，闻起来像一颗新鲜草莓，睡到日落我都不会觉得奇怪。

你怎么没有和她一起去？嗯哼。担心晒黑确实是一个好借口。我也曾经用这个理由拒绝她。是的，就在那年夏天。她的眼睛总是让我联想到刚刚出生的小狗，湿漉漉的。每次她吃了我的闭门羹，讪讪地离开时，都会在那级石阶上停顿一下，眼巴巴地、欲言又止地仰视我，以为我看了会心软。但可惜我没有——至少在很长一段时间里没有。

让我想想，我是从头说起，还是——好吧，就听你的，从头说起。

十岁时我生了一场大病，半年没有工作。父母载着我和Leo来“放松身心”。上午我在阁楼读书，下午母亲送我上表演课。隔天上英文课，再隔一天是钢琴课。日程被安排得满满当当。但晚上的时间归我支配，我会牵Leo出门散步，或者去电影院。有时候也看舞台剧，听音乐会——去剧院和音乐厅必须有父母陪同。

我们是在电影院相遇的。我选了一部糟糕透顶的电影，中途不堪忍受，逃出了放映厅。那是一家小电影院，一次只能放映一部电影。她坐在电影院门口的台阶上，抱着被裙摆裹住的膝盖，怯生生地问我电影好不好看。我不客气地说，很不好看。她立刻沮丧地低头，小声说她原本非常期待这部电影，但不仅朋友爽约没有来，我这个陌生人给出的评价还很低。听上去委屈得下一秒就会哭出声。

我的好奇心忽然莫名其妙地膨胀。我拍拍裙子坐在她身边，问她会因为什么对一部电影产生期待。她被我难倒了，托起下巴认真地思考了一阵，然后诚实地说，其实只是因为和朋友约定了而已。她是一个纯粹的门外汉，平常几乎不看电影，对电影方面的知识一窍不通。我不想卖弄自己的专业和透露相关的经验，只是耐心地听她说在我听来没有意义的话——也观察她的脸。她说话时眼睛盯着地面，会习惯性地抿嘴唇，仿佛想要把已经脱口的话咽回去。有几个瞬间我觉得她像极了……还只是小狗时的Leo。临走时我忍不住说，多关注一下电影本身怎么样。她用力地点头说好，她会试一试的。

我们第二次相遇时——我第二次见到她时，她已经见过我许多次了，在电影里。据说是在音像店里，在录像带的封面上，她第一次看清我的样貌。那是她第一次开始关注某位演员，和意识到表演是一件特别的事情，因为近距离地接触了我。但那天我不是孤身一人，我牵着Leo在沙滩上散步。我们迎面相遇。她被Leo的个头吓了一跳，磕磕巴巴地对我说你好，手足无措地傻站着。我示意她蹲下，捉住她的手腕，从Leo的耳朵抚摸到脖子。Leo温顺地伏在地上。她紧张得发抖。虽然知道Leo不怕生，但我还是觉得意外，Leo亲吻了她裸露的脚背。我想，这可能是因为大狗和小狗之间独有的联系。

她问Leo的名字。我问她的名字。她默念着Leo的名字，摇摇晃晃地站起身。我问她为什么不问我的名字。她腼腆地回答，因为她已经知道了。她捡起一根小树枝，在沙滩上歪歪扭扭写下我的名字，真诚地称赞我：“小千好厉害啊！能够扮演那么多有趣的角色！而且每个角色都那么不一样！怎么做到的呢？”我理所当然地感觉得意，对她说起出演各个角色时的心情。我们一边在沙滩上散步，一边交流对电影的看法。我们的两次见面只相隔一个礼拜，我当然不指望她能给我什么惊喜。她也的确没有。但我记得她感叹说：“真好！小千有这么喜欢的事情。”

我涉足演艺界完全是父母的安排。至于说是不是真心喜欢，那时候的我还不能肯定。如果仅仅是为了得到别人的称赞，那么我应该喜欢所有自己擅长的事情。如果仅仅是为了得到乐趣和享受，那么我应该讨厌所有带来痛苦的事情。演戏让我既享受又痛苦，因为我得到的不仅仅是称赞——我曾经因为出演一个坏孩子，被所有同学自发地孤立。他们似乎无法分辨演员和角色的区别，把我和她混为一谈。我既害怕，又盲目地怀疑自己，即使一直自诩早熟，也难免会不知所措，但既不愿意向大人示弱，又没有朋友能分担我的烦恼。所以，我生病了。

听到她认为我喜欢表演，我就像被闪电击中一样，问她为什么这样想。她掰着手指说：“因为小千说起那些角色的时候眼睛很亮呀。妈妈说我一看到喜欢的甜品眼睛就会发亮。所以我想，这就是喜欢的表现。”我忍不住大笑，笑得直不起腰，笑她把甜品和我的事业相提并论。她的耳根涨得通红。我好不容易才平复下来，邀请她吃甜品。“让我看看你的眼睛是怎么发亮的。”我说。

第二天我们就第三次见面了。她在花园门口踮着脚尖张望。我恰好起身拉窗帘，想要借自然光读书，透过窗户看见了她。我夹着书下楼，从厨房端出甜品和牛奶，就放在这张桌子上，然后打开花园的门，邀请她和我一起度过那个无聊的上午。但她磨磨蹭蹭，吞吞吐吐地说：“小千好像住在城堡里的公主。我真的也可以到城堡里去吗？”我假装对她发脾气，叉着腰说：“你要违抗公主的命令吗？”她红着脸从背后拿出一朵花，花瓣上还沾着露水，我猜是在路边采的——不是玫瑰。别高估她。是紫阳花。送给我是因为“它的颜色和小千的头发一样”。我开心地接过，把它拿去客厅插进花瓶，回来时看见她已经坐在椅子上了，脚尖只能勉强碰到地面。那时候我们一样高。

我们吃马卡龙，吃拿破仑，吃柠檬挞。太阳光也不及她的眼睛明亮。我递给她一块达克瓦兹。她问这是什么。或许是我发音不够标准。她把Dacquoise听成了duck words，说它看起来的确很像鸭子的嘴巴。当时我听得一头雾水，很久之后才反应过来。不行。只有我能拿这个取笑她。不过，她说不定已经忘记这回事了。

她看见摊在桌子上的书，问我那是不是剧本。我说不是，是莎士比亚的戏剧。那时候她都不知道莎士比亚是谁。她用那双小狗似的眼睛无辜地望着我，于是我们坐到门廊的长椅上一起读书。我念一句，她接一句，就像书里的人物在对话一样。后来她说，她就是因为我才会对戏剧感兴趣。

之后每天上午她都会出现在花园门口，握着不同颜色的花朝我招手。我会飞奔下楼，偷走冰箱里的甜品，和她分享我正在读的书。傍晚我们一起看电影和遛狗。看到Leo那么亲近她，我这个主人甚至会嫉妒。有时候我带她去无人的海边，任由海水淹没脚踝打湿裙摆，在父母眼皮底下狼狈地钻进房间。也去她家做客。她的父母很喜欢我。你知道的，她家在小镇另一头，拥有一片宽阔的养马场。但你一定不知道那时候她不骑马，因为胆小。当然我也不骑，因为觉得危险。要是发生意外就麻烦了。她有一头漂亮的小马驹，一见我就咴咴地叫。一切都悄悄地进行。父母不知道我交到了新朋友，只是批评我甜品吃得太多了。

我仍然不能肯定自己是不是真心喜欢表演，但感觉轻松了许多，毕竟有一个人愿意听我倾诉心事：工作上的烦恼，人际交往中的难题，觉得自己缺少自由，时间也不够用。她安静地听着，虽然不善言辞，却会笨拙地安慰我，共情能力让人惊讶。现在回想起来，当时她就已经显露出做演员的天赋了——她懂得如何理解和自己不一样的人。但我没有察觉。我擅自把她看作最好的朋友，虽然心里清楚这份友谊不会长久。

暑假结束，我回到了东京。分别时她哭花了脸，抽抽嗒嗒地说舍不得我，却一次也没有联系过我。我不知道她是因为马虎弄丢了我的电话号码和住址，只觉得太不公平了，难道她因为可以在电影里看见我，就觉得没有必要联系我了吗？既然如此，那我也不要联系她。加上没有时间故地重游。久而久之，炙热的回忆自然冷却了。

十七岁的夏天我们重逢，在我平生第二次度假的时候。父亲照旧租下这间别墅。我上午读剧本，下午上补习班，晚上自由活动。那天Leo反常地停停走走，四处嗅来嗅去，不听我的指挥。我迟钝地搞清楚状况时，她已经出现在我面前了。Leo兴奋地大叫。她欣喜若狂地看着我们，眼睛里盛满了难以置信。我抬头看着她，同样觉得不可思议，一时间不知道哪件事情更加气人——是她对我不理不睬，还是长高十几厘米。真的。我怎么也没有想到，她简直变了一个人，看上去就像是——我不想说，她要是知道了，一定会得意忘形的。好吧——就像一个王子。

我手边没有老照片，相簿在家里放着呢。坦白地说，当时我有点理解“一见钟情”了，虽然我们不是初次见面。她亲昵地叫我小千。我却假装不记得她是谁。见到她失落的样子，我冒出一种类似大仇得报的快感。谁叫她不和我联系。但Leo才不管这么多，自顾自地和她亲热。她蹲下身，抚摸Leo的耳朵，抱住它的脖子呢喃，说很想念我们。而我丝毫不为所动。她只好无奈地松手，远远地跟在我身后，护送我们回家。我抄近道走进花园，正准备关门时，她凑上来，把手搭在门上，语无伦次地说，她真的很高兴再见到我。我看见她的眼睛在发亮，但还是置若罔闻地走开。这扇曾经连接我们的门，已经不再对她开放。过去一直为她开门的我，把她拒之门外。

但可能是旧习难改。上午我偶尔会下意识地往窗外看，傍晚又不自觉地在花园等待。她真的如我所愿出现时，我却拒绝她的邀约，然后趁机欣赏她可怜的表情。是很过分。但我乐此不疲。

她并不是每天都来。她在我看不见的地方忙得团团转。有一天我从补习班下课，新认识的同学邀请我吃甜品。我犹豫了。她看出了我的顾虑，说我可以不吃甜品，只喝红茶或者咖啡也好。我们在靠窗的位置坐下，侍应生从我身后走过来，奉上两杯温水。我认出了她的侧脸。她穿着黑白相间的制服，称呼我的同伴“可爱的小猫咪”。语气既轻浮又……我不知道怎么形容。总之，让我反感。是的，她根本没有注意到我也在场，因为背对着我。转身看见我的时候，她整个人都僵住了。我抢先她开口，说我要一杯红茶和一份达克瓦兹蛋糕，还故意强调说，是Dacquoise，不是duck words。我只顾着调侃她的童年傻事，疏忽大意，忘记了这会暴露我还记得她。结果就是，她脸上的窘迫顿时一扫而空，留下我懊恼地捂住额头。

同伴热情地告诉我，她是学校里最受欢迎的女孩，还是演剧部的王牌，因为她总是出演王子之类的男性角色，所以大家喜欢叫她薰君。那小薰呢？我想。不会只有我知道她以前的样子吧？我心不在焉地吃着甜品，偷偷观察她的举止，不能肯定她的改变是因为心性的变化，还是因为演技高超，直到发现她也在偷看我。我们的视线不可避免地交汇，她神色慌张地低头。我看见她抿起嘴唇，像小时候一样羞涩。同伴撑着头对我说：“你知道吗，薰君超级喜欢你哦，简直把你当成偶像。你出演的电影她都看过，家里还收藏了好多你的海报。可是看到偶像从天而降，她居然一点反应也没有。”我差点忍不住反驳——她的反应明明大得要命——但最终还是忍住了。

从那天起，每隔一个礼拜她就送来一束鲜花。各种各样的花。花束里插着精致的卡片，卡片上是她娟秀的字迹，摘录了莎士比亚关于花的诗歌和戏剧。放在花园门口。我不忍心看到娇弱的花在烈日下萎蔫，总是一大早就把它们收起来。每到她送花的日子，傍晚我都会在花园乘凉。而她会骑着脚踏车经过，然后折返，把脚踏车靠在旁边的栅栏上，在门口沉默地徘徊。就像罗密欧在凯普莱特家的花园墙外自言自语：“我的心还逗留在这里，我能够就这样掉头前去吗？转回去，你这无精打彩的身子，去找寻你的灵魂吧。”但我不是天真的朱丽叶，不能原谅她对我的冷落。

不久她邀请我参加花火大会。借花束里的卡片告知我碰面的时间和地点。唯一一次，我答应了，但故意迟到了很久，久到你无法想象的程度。我赶到时人潮已经散尽，她孤零零地坐在连接马路和沙滩的台阶上。我问她花火好看吗。她说好看，但如果我在会更加好看。我问：“你是把我当成‘可爱的小猫咪’了吗？”她急忙摆手解释说，她是衷心这样认为。我闷哼了一声，说这还差不多。她小心翼翼地问我，能不能再写一次电话号码和住址给她。我这才了解我们失联的原因，心里积攒多年的不满终于减轻了一点。得到了肯定的答复，她说起当初是怎么遗失我的便签，又是怎么哭着到处找的；说起她在国中时偶然加入演剧部，每一次出演不同的角色，都感觉心灵在向我贴近；说起她计划以后去东京上学，在咖啡厅打工是为了不让自己太依赖父母；说起她最大的愿望——在东京见到我。真诚得不容我置疑。所以是我误会了她。幸好那晚月色暗淡，她看不清我的惭愧。

我们恢复了亲密的交往，每晚都去海边漫步，说一些我如今早已忘记得一干二净的傻话。即使走得筋疲力尽也不愿意停下脚步，生怕一旦停下就会迎来分别。有时候她替我牵Leo，被Leo拽着一路小跑。有时候我背台词给她听，询问她的意见。在她不必去打工的时候，我们适可而止地吃甜品。她坚持送我到花园门口。有好几次——声明一下，我向她求证过，不是我的错觉——好几次我感觉她想要亲吻我。如果一个人想要亲吻你，你不可能没有感觉。她会用舌尖舔嘴唇，不由自主地倾向我，却不敢看我的眼睛，我们一对视她就低头笑，然后倒退两步，祝我晚安好梦。我和自己打赌，赌她至少会在我离开之前亲吻我。最后一晚，直到眼看我关上花园的门她才问，她可以进来吗？是的，那段时间她始终没有进来过。我假装遗憾地说：“可门已经关上了。”她克制地笑了一声，轻而易举地翻越了栅栏。好吧，那我还有什么理由拒绝她呢？

只是转眼我们又分别了。在东京重逢时，我们既是恋人又是同学。但之后发生的事情和这幢房子没有关系了。你也知道，我们很难抽出时间休假，不过，既然她已经把房子买下来了，就不应该让它空置太久。你觉得呢？好了，我听见她醒了。现在你去缠着她吧，我得读剧本了。