如果从远处望去，明治神宫墨色的森林边上，放送过玉音的东京电台大楼像一口高大的盒子，在那之下，四面八方遍布着代代木“华盛顿高地”的驻军宿舍平房，洋楼，家属学校，教堂，一片片斜屋顶上星条旗飘扬。

第一生命大楼，明治大楼，邮船大楼各自矗立，在都心俯瞰着皇居，一到冬天打开煤炭加热系统，这几栋巍峨西洋建筑顶端冒出滚滚黑烟染向天际，御苑护城河岸的樱花每年按时盛放，围筑起渺小绿洲，昭和二十年起千代田之外辐散开空空荡荡的焦土，到处是弹片坑道和扭曲的钢筋，混凝土建筑曝露出巨大发黑的洞窟，漫无边际的瓦砾仿佛能绵延至天际线脚底，除了东南面，那里只有无垠大海。

到昭和二十六年，也就是西历1951年，支离破碎的气息已从冬末寒意中褪去，人群在闹市遗址上划分街巷，修葺棚户和屋宇，驻军征用楼前站着戴白盔的美国宪兵。有轨电车驶过都心大道的叮当声，街面小汽车的鸣笛声，海上渔船出航的声音全都在太阳光照和烟雾中齐齐上升，城市的废墟复生着城市，上下班通勤期间非常喧嚣，银座夜晚闪烁无边的霓虹是用金钱堆起来的，李梅火攻期间燃烧殆尽的树木早已抽芽发新了。

火海与轰炸声里灰飞烟灭的东京，乃至千疮百孔的日本列岛都没能唤起过她的感伤或遗憾，只牵出了一连串对异乡和未知的恐惧，灰暗褴褛的人潮，随处搭建的遮篷，黑市的争吵叫卖和殴斗，蜷缩在车站廊柱下的孤儿与雏妓，残疾复员军人穿白衣唱歌乞援，制服挺括的美国兵头带船帽阔步而行，黄牌照吉普车尾扬起尘埃，构成她十四岁初来乍到的心灵风景。

没能熬过满洲零下二三十度的冬天，1946年正月外祖母在奉天过世了，那时传言乱飞，不断有人说大家都被抛弃了。五月听闻美国军用船进入锦州湾，归乡有望，他们一家便搭着无盖的货运列车日夜兼程赶往锦州收容营，八月被喷上刺鼻的DDT杀虫剂，负责遣返的国军官僚要求难民留下财产，说想想你们在中国做了些什么，从葫芦岛深水港口搭乘美军船舰，全家揣着仅被允许携带的一千日元与少量行李，和两千多名满洲同胞挤在船舱里，渡过黄海和东海，停留港口水上数日，终于带着满腔疲惫和满身脏秽排队登陆遣返营，乌云在近处压着铅灰海面，一支倾斜的标牌上用黄漆写着浦贺的罗马音，没有工夫体会喜悦，美方组织穿白衣的卫生人员做入关防疫，军官催促侨民行进，混乱的营地人满为患，扩音器朝空中大声喊话。她低下脖子，喷嘴伸进衣袖里前襟里，领子后边，嘶嘶地把DDT白色粉末洒满头上身上，洒到行李上，好像落雪，她哆嗦起来打喷嚏，到处飘飞的粉尘让她的左眼有些开始发炎，又痒又涩，母亲扯开她的手说不要揉会瞎掉的。

早在大正末期她父亲就离乡远赴中国北方谋生，他是农家毫无权威和地产的幺子，在传统日式伦理当中，连炉膛里的灰烬都归长男所有，关东大地震后家境困顿，他抱着野心勃勃的乐观出海去碰碰运气，只身闯荡到哈尔滨，聪明英俊也能干，给东家做女婿，丈人身故后顺利继承了家业，羽泽鸫出生时那里是整个满洲乃至东亚北方最大的国际都市之一，长春刚由不起眼的小城摇身变作新京。1889年沙俄修筑东清铁路，哈尔滨开埠，西起满洲里，东至绥芬河，铁道两侧征用地带上连警察和行政长官都是俄国人，日俄战争后大量东瀛人涌进东三省，村松梢风以“魔都”称呼上海，他们便替哈尔滨衍伸出北方魔都的诨名。

童年时代见过五花八门的异邦人，市内耸立着东正教堂，帝俄风情下宽而直的大道两侧洋楼林立，路面上跑着马车和轿车，她念当地日本人学校，家中经营的咖啡馆位落地段街，常有殖民军的官太太光顾，还有不少流亡白俄。她的母语是日语，家中雇了中国和朝鲜伙计，父亲聘用一个俄国女人教钢琴，因此她从小能讲些零碎的外语。

直至1945年，赶在苏俄八月突击前，双亲提前得到关东军方面熟人的消息，丢盔弃甲般仓惶变卖家产，朝她从未谋面的母国踏上漫长返乡路。

混乱滔天的巨浪里只有大胆又好运的人才能翻身挣扎到水面呼吸，她机敏能干的父亲战后侥幸靠黑市发了一笔横财，再度起家，得益于和美军福利社的关系及黑市渠道，1947年在涩谷挤满木楼的街巷里重操旧业开起了喫茶店，彼时咖啡豆还非常珍贵，更多提供美军的速溶咖啡和草药茶、麦茶这类替代品，店面的玻璃拉门内铺着草席，上头摆放矮桌，1949年搬迁到山手通松见坂附近，那是建于大正时代而有幸漏网空袭的双层住宅，从内到外都很有和洋折衷的味道，除屋脊外损坏并不严重，很快修复好了，用漆成赤褐色的榉木老款法式曲椅和方桌布置店堂，天花板吊下枝形灯，父亲眼见这些终于意气风发舒了一口气。虽然闹市毁于一旦，但相较人口稠密工厂遍布的都心圈东部，西南在轰炸中保存得相对完好，赶上韩战爆发，特需经济随着渡海而来的大批美利坚官兵而高涨，社会上到处喧叫复兴、景气，然而她也没觉得普通人的生活改变了。

店铺靠近驹场校区，离华盛顿高地也不远，沿着连绵坡道往南去，便能看见被称为西乡山的小丘，其上坐落着广阔的侯爵故邸，松涛不少高级住宅也被驻日将官征用了，盟军女眷礼貌的好奇心中隐现傲慢，穿黑色立领哔叽制服戴八角帽的青年学生很守规矩，议论些全学联、生产管理斗争、芦田修正案之类社会话题，争执声陡然大起来。最初美国兵嚼着口香糖到来，偶尔向她调笑，她操着生硬的英文一再友好解释，不像附近某些街巷的酒馆和咖啡厅，此地并不提供餐饮以外的服务。

白人笑着伸手拍她的屁股，让她惊叫。

1951年开春前冰川小姐推门而入，距麦克阿瑟总司令解任仅余不到两个月，鸫大致习惯了关东过于频繁的地震，沙尘从摇晃的屋梁洒下来，街坊的狗狂吠不止。

她挽着流水般的长发，戴平顶无边筒状小帽，招贴画那样干净体面，叫人想起威利斯吉普车上挂着一脸置身事外的美军家眷，要不是长了副东方面孔。

相较汹涌混乱的旧岁，暂且没有轰动的集会呐喊或抗议者的怒吼，或者熊熊燃烧的金阁寺，相对浮出一片更为平和明亮的乐观，生意比往年更好，进门右手便是贴着侧墙的吧台，吧台尽头的遮帘后有厨房，置物架瓶罐琳琅，白炽灯晕开雾染般的光，长台上玻璃瓷器和银器紧凑地排列在一块儿洋溢着安稳的拥挤感，她习惯垂手揽着托盘背靠吧台，就仿佛躺在那些五光十色的器皿缀串的温床上，使她平静。

是年正月广播首次放送了红白歌合战。人们纷纷拉长收银机的银色天线，据说美军刚驾着吉普登岸那会儿，乡巴佬都以为那是一截戳出车外的鱼竿。电台日复一日地播出寻人节目，一段接一段念着人名信息，二月起，街头有时传来美空云雀带着电流滋滋声的歌唱：

我是城市的孩子，街道的孩子。

我为何想念我的灯光？

我要给你唱一支歌。

最初没有互通名姓，她常在午后光临，穿过街道的缓坡打开店门，眼角轻微下垂，像个生来就郁郁寡欢的人，蹙眉时额前就笼罩了十二月海上仿佛结冰的阴云，坐到窗边脱掉手套，在橙色灯光下翻阅报纸或自带的外文书刊，把咖啡端过去时，她浅笑致谢，那副脸蛋带着璀璨的剔透感。不久她会主动跟鸫和母亲打招呼，谈话内容无非称赞本店的咖啡及点心，鸫说此前驻军福利社掌握着原料，昭和二十五年起南美咖啡豆才得以自由进口，对方茫然于年号和公历的换算。由于对方在店里打过几次电话，鸫知道了她姓氏的念法。有时此人展开新旧几版东京和日本地图摊平在桌上，习惯性皱眉，很认真地比对查看，也咨询交通问题，讲话声带一点鼻音，每回都留下小费。

三月的傍晚天气还冷，两名白人士兵揪着一个衣衫凌乱的女人的头发把她拽倒在地。街上响起抽气和惊呼，大家不约而同望向窗外，有人半立起身探看。他们抬起靴底碾踏她的脸，说这婊子是小偷，往底下吐口水，她蜷起躯体抱住后脑勺，行人都会想到那一定是个街娼，因而躲远一些。店堂里窃窃私语，年轻女客人放下正在查看的都心电车线路彩图，霍地站起来出门去，试图同肇事者理论些什么，踩着高跟鞋也矮了他们大半个脑袋。

女郎在尘土上蠕动着翻过身，血从鼻子流满下巴，裙下的双腿暴露出来，鸫撂下托盘赶过去。

摇晃着身体勾肩搭背，他们操着占领地女人最熟悉的简短英语，和醉醺醺的快活轻蔑的口吻，问你也干吗？丝袜，巧克力？

冷着脸紧蹙眉心，她把头高高仰起，站得笔直，鸫很快将她拦到身后，仰头解释这位是我的朋友，并不是“潘潘女郎”，不做那种生意。

他们在这片地域游乐，一直把她的名字念得走调，顺着酒劲调侃她不想交个男朋友吗，不想要吗，丝袜，巧克力？

她父亲跟占领军福利社关系还不错，而很多女孩没有一个父亲，就烫着蓬松头发，穿起裸露腿部的裙子，站到街道的黑暗中去。入夜了，毗邻皇居的日比谷公园外，女人们在军营附近揽住大兵的胳膊兜售，来玩吧，又便宜又好，来玩吧。

鸫面有难色地赔笑，毕竟美国兵无法证实任何一个日本女人不是娼妓。

自称美国公民，她用美国人的英语指出，出于人道主义必须保证让这名女士得到救治，瞪着他们的制服肩章口气强硬地交涉，倘若决意纠缠，本人势必向宪兵队提出申诉，尽管各位不受本地法律约束，但美军的治外法权在我身上并不管用。

鸫紧张地扭头。她的目光里闪烁着冷静而尖锐的愤怒，士兵的酒意清醒一些，眯着眼睛面面相觑，趁他们动摇，她对鸫说劳烦帮忙扶那位女士起来，鸫冲他们抱歉地笑了笑缓和气氛。多少钱，美国女孩掏出皮夹问，他们仿佛被慑住般迟疑地回答二十美金，她抽出纸币塞过去，而后与鸫各自借出一边肩膀，挟起那名女性走向咖啡店。

嘿，士兵从背后喊了一声，没有追上来。

冰川平复呼吸，立即自报家门，父亲是在盟军总司令部下服务的医生，五年前赴日为占领方工作。她念医学预科，提议如果不介意资质请接受我的帮助。拜托新来不久的女招待小幸照管有些骚乱的店堂，鸫把她们引向后屋，握住门把感到自己的手还在发抖，嗓子眼很紧。她将托盘端进待客室时差点绊一跤，撞到冰川的胳膊，对方慌张地搀住她，红茶打翻一些在草席上，鸫手忙脚乱擦拭地面。

流莺的鼻梁仅为挫伤，也很幸运未有重创。血迹沾到冰川袖口，她的手很漂亮，举止利落也谨慎，脸上欠缺表情变化。

擦掉血污和浓妆，她很快恢复精神，捏捏鼻子确认不再淌血，不见外地打趣了一些驻军和世道的闲话，十八岁，叫自己玛丽，那当然也只会是假名，她们还可以叫莉亚，珍妮，安娜，娜奥米，或者随便什么都行，她身上散发酒气，鼻子较短，清理妆容后脸颊露出少许雀斑，盘腿坐起来用双手抓拢头发重新扎起简单的髻，拿别针卡好，发现大衣前襟洒到血渍便高声嚷嚷糟糕，讨厌。那位准医学生垂下脖子凑向水盆洗手，紧闭的嘴角彰示沉默，女郎调侃好危险啊，你可真大胆，万一他们发火就倒大霉了，法定汇率一比三百六十，拿到黑市一美元约能兑五百円，她的口吻散漫老道，翻了翻眼皮核算二十美元值一万多円，美国人果然都很有钱，你要换日元吗，行情很紧俏，我认识人的。

吃吗，玛丽学着一副大兵派头递出口香糖问道，涂了鲜红指甲油，鸫客气地接下来。她笑着描述前任情人亲吻她的脑袋，结果口香糖吹出的泡泡黏在她头上，你晓得吗，这玩意儿粘得可牢了，气得我只好拿剪刀绞掉一大撮头发。

冰川用毛巾擦干双手，目光垂向递过来那片裹着铝箔的橡胶糖果，卡其色封纸上印着军用口粮的大写单词，她没有接，相较其他美籍侨民她的日语好得出奇，讲起来周道得一板一眼，嗓音平稳清透，她的坐姿也一丝不苟，腰背笔直。

“为什么要行窃？”

好似听见多么荒谬的问题，玛丽一脸不可思议地咧开嘴角。

“当然是因为缺钱花。”

“作为无关的外人，我还是想冒昧规劝，盗窃是不正当的行为，最好不要再犯这种错误。”

“你喜欢过家家扮老师吗？”

我想玛丽小姐还很年轻，冰川皱眉审视她。你也很年轻，老师，女郎挤挤右眼用口音很重的英文讲。她们跟美军打交道，多少学了些粗野的洋泾浜外语。接着玛丽恶狠狠唾弃道，谁叫讲好了一个人的价钱，他们倒两个一起玩，我凭什么吃这个亏。冰川清嗓子。

“只是希望您能更爱惜自己。”

“要是有美国人愿意养我，那当然再好不过了。”

那指的是成为某位驻军的专属情妇。思索着停顿，冰川问您考虑过将来的道路如何走下去吗。

女郎停下咀嚼，说走不下去还可以去死，把口香糖揣回衣兜，翻出折得皱巴巴的二十美元丢到草席上，满脸没趣地站起来拍拍裙子下摆说我要是个大小姐，倒也很想试试跟人讲一通这种话过把瘾，总之还是谢谢了，虽然没什么能回报，下次请你喝杯咖啡，然后吹出一个硕大的泡泡，摆摆手告辞。冰川仰着干净漂亮而震惊的脸。因为觉得说什么都不太合适，鸫建议，不介意的话请在这儿休息片刻，并替她续上红茶。

听见通往店堂的门关闭，冰川从恍惚中回过神，然后称赞道您非常勇敢，鸫红起脸来，互相谦让了一番，直至彼此都格外窘迫。

捏起摆在膝上的双手，冰川低着头想了一会儿说给府上添了诸多麻烦，真是万分抱歉，感谢招待，我该告辞了。

一周后冰川小姐推开店门让铃铛作响，坐到熟悉的位置，脱掉手套，在鸫放下咖啡离去前叫住她，方便的话，能占用羽泽小姐一点时间吗。

桌对面的冰川递来一封信函说，羽泽小姐，如果有机会见到玛丽，能劳烦替我转交给她吗。她继续说当然，其实我最希望能当面致歉，我为自己的傲慢无知感到羞愧，右手扶上左臂，眉间浮现一股神经质的焦虑，解释道，我猜她在周遭活动，但这片地区实在有很多“潘潘”，提供性服务的当地人士，冰川修正措辞，我也没有其他可以求助的人，只能想到或许她会在附近现身。

她较真得出奇，全然缺失美国白人身上普遍的轻快和装腔作势的亲切，或者美籍日裔止不住抖落的洋洋得意。

箱式唱机播放黑人狂想曲，桌上摆了软呢帽的男客抻着朝日新闻稀里哗啦翻页，冰川问假如有消息，您能通知我吗，推过来一张便笺，写着姓名及住处电话，仿佛为打消她的顾虑，紧接着便跟背诵履历似的自陈二十岁，暂时休学期间在准备医学院入学考试，作为侨民初抵日本，父亲先前在筑地明石町的美军远东中央医院任职，去年起调任华盛顿高地内部诊疗所，她现居营地内父亲所分配到的公寓。

“您的先祖大概是过去武藏国的神官吧？”看到她的汉字姓名，鸫终于把憋了有段时间的疑问提出来。

“似乎是这么回事，听家里长辈讲过一点。”冰川迟疑，“不过应该是非常久远的事情了，您对此很了解吗？”

“不是的，压根谈不上了解，不过这附近就有冰川分社，在玉电路轨旁边的小丘上，据说室町时代就建起来了，连正面新修的台阶都有一百多年历史，天气好的时候爬上去还可以远远看到富士山，涩谷站东边的分社更大，可惜空袭期间神殿损毁了，还没有修复。”

冰川仰头静静听着。

“朋友说川越的冰川本社主掌结缘，不过这边却不怎么强调，大概因为祭神有点差别吧，这儿还合祭菅原道真，考生都会去参拜。”

“原来如此，听起来很特别。”

她意识到自己喋喋不休，放低声音道歉。

“您误会了，很高兴从您这儿听到一些有趣的见闻，我一定会去看看。”

鸫转身去吧台取出店里印着电话地址的名片，尽可能工整地在空白处添上自己的名字，笔尖干涩断墨，她在一页报纸上沙沙地来回划弄。母亲为一桌顾客递过咖啡，瞥来一眼。

客人不多，鸫站着跟她聊了一会儿。作为早几年才落脚的异乡人，并不能给另一个外来者多少好建议，只觉得东京荒颓的春天和灰蒙蒙的风，还有满街游荡的美国大兵是不会叫观光客心满意足的，她说往北边就更少见到外国人。前年冬天母亲忽然想要看一眼新潟，于是跟她坐了六小时火车，穿过白雾下的宁静山脉与雪野，去到那片寒冷结冻的西边海岸，没人认识她们，不过表明身份后，在村里亲戚那儿还是得到了招待。母亲十三岁回日本念四年旧制高等女校，期间拜访过两回祖籍地。她们特地沿覆雪的苍白滩岸散了会儿步，风很大，波涛凌铄，浪花上悬浮着铅色的天空，母亲抱拢身体牙齿打着颤小声感慨哪里的海看起来都一样嘛。

“加州的海是蓝色的。”

冰川忽扇睫毛，说从前住在那里。

她研究地图，却不像个热忱游客，鸫担心讲了太多无聊话，对方倒很有兴致，不过表示遗憾，目前为止也只在市内活动过，驻军营地与外界两不相干，并冷眼旁观，坐拥最便利最现代的卫浴厨房水电和取暖设备，使唤着当地女佣，像硬生生嵌进东京的中西部或新英格兰小镇，四围则张着高阔的铁网。

黄昏从窗外褪去，黑夜的色泽曳过街道徐徐降临，冰川离去前再次端详名片后开口，冒昧请教，羽泽小姐的闺名是指一种小鸟吗？

她顿了一拍，没来得及回答，冰川的表情变得有些腼腆。

“虽然非常唐突，还望见谅，以前偶然听到令堂的呼唤，我想那是个很好的名字，每次看到您在这儿忙碌，就觉得您在努力飞起来。”