也许有一些忠实的读者还记得，在前年《莱茵切斯特评论家》杂志对我做的专访中，我曾经提到过，泊瑟芬·兰道尔伯爵小姐是我文学道路上重要的资助人，作为交换，我将为她创作一部作品。自然，“创作”一词用在如我这样的纪实性小说作者身上是否恰当，仍是众多学者与评论家争论不休的话题，但幸运的是，目前我们仍然身处我的作品的疆域之中。这部作品是献给泊瑟芬的，而我知道她会赞同我接下来要做的事：本书将以一场婚礼开始。

共和国首都托里莫瓦的四月，正是冰雪消融，万物复苏之际。这一天，湛蓝的天空纯净得没有一丝云彩，春日的暖阳慷慨地向人世间洒下自己的光芒。青绿的叶芽自垂柳枝尖轻盈吐出，映入澄澈湖水反照出的如洗天光，点缀上拱券下镶嵌着彩绘玻璃的玫瑰花窗。洁白的丝绸条带缠绕上道路两旁新近修剪过的灌木，一道精心捆扎的鲜花拱门喜气洋洋地伫立在海瑟薇大教堂著名的“真实之门”前。一只被教堂执事养得膘肥体壮的灰鸽扑扇着翅膀，降落在拱门顶端的一枝常青藤上，好奇地打量着纷至沓来的陌生面孔。

我也身处此刻烦扰海瑟薇大教堂的人群中，身穿一条淡紫色的礼服长裙，头戴一顶缀有鲜花的小帽——这的确是那种令你不得不穿上最好的服装的场合，哪怕代价是连你自己都觉得自己的外表显得很是虚伪。为了准时赶上这场盛事，我辗转两天穿山越海，终于完成这段跨国旅途，跋涉的疲劳令我仍然感到有些头晕脑胀，但婚礼上提供的香槟帮了大忙。

正当我要饮下婚礼上的第三杯香槟时，我看见一位朋友向我走来。

“想在婚礼前把自己灌醉？也许有人会误会你对新娘余情未了呢。”

“泊瑟芬！”我向她举杯，“我倒没有想到您会出现在这儿。”

在这时节，我和兰道尔小姐已然并不如最开始那样亲近。在我为兰道尔家族撰写的家史出版后，我获得了一笔不小的进账，也有了几本稳定向我约稿的杂志，收入来源较为稳定。出于对自我独立性的考虑，我新找了一间公寓，搬出了兰道尔小姐的宅邸，自此之后，我见到她的机会便比从前少了许多。

上一次我见到她，还是在法庭上——《莱茵切斯特晚报》雇佣我为内阁秘书爱德华·匹克受贿案撰写系列报道，于是我申请了旁观席，而兰道尔小姐是控方证人。相比于那时候，今天的她看起来快活了许多，罕见地身穿一条与她眼睛颜色相近的浅灰色裙子，头上戴着一顶小孩子们在教堂门口分发的花环。我必须承认，这套装扮非常适合她。

泊瑟芬·兰道尔小姐伸手过来，拿走我手里的香槟，品尝了一口后，笑着说：“为什么不呢？我一向认为自己是她们的朋友，我和德拉库尔家族也很熟悉。说实话，最不应该，也不希望出现在这场婚礼上的，恐怕还是那对新人吧。”

“这我倒真无法反驳。”我说：“她们是怎么上的这条贼船？”

“家族压力……没错，非常讽刺。都不知道应该说她们是幸运还是不幸。”泊瑟芬摇了摇头，转而问道：“说起来，我还没有问你呢：你是来这里当亲友，还是来这里工作？”

“您真认为我有机会报道这场婚礼？”

“他们需要受控的媒体宣传，这一点毫无疑问。没有人能在海瑟薇大教堂举行一场婚礼，却不登上报纸前三版的。更别提你现在在行业内也有一些名声了，不是吗？”

大概这就是出身贵族之家的天赋优势，泊瑟芬总是一眼就能看到这类社交事件的全局。我的确肩负报道这场婚礼的使命：《闲情逸报》的总编辑朱尔斯·弗雷泽女士慷慨地将王国内仅有两份的报道机会交给了我，希望能靠着我和婚礼主角那一点浅薄的关系写出最深入的文章。

尽管我内心并不认为这场婚礼有什么值得深入报道的必要，也不认为我真能在这一主题上写出什么深刻的文字，但我更不能容忍《闲情逸报》最终刊登的婚礼报道，只是一篇充斥着投机和臆测的荒唐文章。

我轻轻地叹了一口气，向泊瑟芬道：“您这话说得很对，但先前的问题问得不怎么聪明。我显然并不能位居亲友之列。”

“噢！”这是我第一次见到泊瑟芬表露出如此惊讶的情绪，“这么说来，你没有收到查尔斯·班扬警长写给你的信了。”

我困惑地摇了摇头。查尔斯·班扬警长又是怎么给牵扯进来的？

“好吧，总会有一个人为这事儿负责的。我所知的事实是，查尔斯·班扬警长给你写了一封信，邀请你作为警方身份的随行亲友来参加婚礼，并且可以对此婚礼做报道，作为一直以来你向他们提供帮助的答谢。”

我十分吃惊，下意识地以为泊瑟芬在骗我，但我实在想不出她在此时欺骗我的乐趣所在，于是渐渐接受这并非谎言的事实。

“真是意想不到！”

“的确如此。还好你仍旧来了，这实在是一件幸运的事。我无法想象你不能亲历这场婚礼。”

“您该不会当真我以为我对新娘抱有情意吧？”我揶揄道。

“当然不，那只是个玩笑而已。我只是想要提醒你，好好记住这一天。”泊瑟芬的眼里闪烁着某种光芒，这是我曾经见过多次的，她在盘算谋划什么事时的神光，“将来有一日你会写一本和我有关的书，而这一天就会是一切的开始。”

冰块从凝结那一天便开始消融，火焰从燃烧那一刻便临近熄灭，一切的开始都是沉默且不惊人的。那场婚礼最终顺利而平静，有限的几家媒体所刊载的报道也都只是说着吉祥话的流水账。但在那第二天所发生的事，出乎了所有人的意料。而现在，我拥有概览一整段历史的特权，也只有在此刻我才意识到，那件事是多么遥远地与之后所发生的另一件大事互相呼应。

没过多久，清脆的铃声从教堂中传出，召唤宾客们回到礼堂，宣告婚礼即将开始。在这时候，我听见身旁的泊瑟芬低声宣告：“游戏开始了。(The game is afoot.）”