等到我去洗澡时，嘉言正在漂满白檀味泡沫的浴缸里听着音乐。在浴室里播放《浴室》这张专辑大概是这个女人的一点个人兴趣。

就像这个小房子整体的布置与陈设一样，卫生间也是一样以近乎于酒店式公寓的方式被管理着。换洗的浴巾、睡衣，卫生、清洁用品就像是酒店里一样一应俱全地被摆放在恰当的位置上，而它们的样式与品牌透露出房间主人细枝末节的偏好。比如这瓶岩兰草根与苦橙叶的护手霜，在嘉言的背包中就时常会出现它的便携装。这样无声的联络遍布房间的每一个角落，让人既感到无比熟悉又好像在它面前自己永远是一名客人。

说是卫生间，这个有着卫浴功能的长条形房间被分成了一间套一间的形式。推开门，正对着的是一个与收纳柜结合起来的洗手台，右手边有一个小隔间里是坐便器，左侧的推拉门后面就是浴室。浴室右边有一个长条形的梳妆台，方便使用者坐下来更衣，当然也可以把正播放着《浴室》的蓝牙音箱放在上面；左边先是一个磨砂玻璃的淋浴间，再往里就是那只此刻正盛着嘉言大小姐的浴池。

“我进来了喔。”

“嗯。”

我推门走进满屋子的氤氲。嘉言很喜欢装有自加热毛巾架的浴室。

“究竟，我们的关系是从什么时候开始变成这样了的呢？”看着泡在一堆泡泡中敷着面膜，并不回头看我一眼，也并不对我的目光感到抗拒的嘉言，她光洁的肩颈，我一边把衣服脱进脏衣篓，一边情不自禁地思考。

“昨天我梦到你了。”当时她是这样说的。

我们并排站在黄昏的桥上。桥，一种让人走到中点就无法不去驻足伫立的结构。

“你家很小但是结构复杂，到处都有暖黄色的光线从窗外照射进来。就像现在的光线一样，黄昏的光线。”

夜晚即将到来，水面上突然刮起的风是它的信使，这与疲倦白昼格格不入的澄澈的风。嘉言不为这讯息改变丝毫，任由风吹起她鬓角的头发，掠过她发红的脸颊。风吹到我这边时已沾染了她发间令人迷醉的芳香。

“‘我可以吻你吗？’”经历了一整天不断的行走与谈话，面对这个女人，我已经筋疲力竭，话语如同暴力，冲破我的层层迁就与礼貌，“如果我这样问你，你会生气吧？” 幸好平日里已被我练就——几乎是条件反射的——戏谑的言谈，在疲惫的身躯中一息尚存。

“是这样吻吗？”

我，是可以，被这样将生命中的一切都严厉挑剔过的陈大小姐这样对待的，人吗？我的下半节大臂被嘉言拉住，等到我回过头的时候，她的嘴唇紧紧贴在了我的嘴唇上，她娇嫩的皮肤碰触着我的鼻尖，不过这样的紧密只有一瞬。足以让我的感官收集到一切气味、触觉、温度的一瞬。

“哈哈哈，走吧。”我的冷静令我自己都惊讶，“所以就是不会生气喽？早说嘛。”

只有心脏，我的假装永远无法欺骗的，只有心脏。

正如此刻。站在淋浴间里的我，已将清洗身体的工作悉数完成，除了正在心跳与呼吸之外什么事都没有在做。流水像雨滴，打在粗糙的岩片地面上，比起凌乱纷杂的雨声，多出一分人工的整齐秩序，而这秩序又被呆立其中的我打破。我的右手无所适从地搭在左肩上。“像《去年夏天在马里昂巴德》中的女主角一样的动作。”心中浮起的想法让我感到好笑。

嘉言的胳膊是白天鹅的脖颈，由弯曲而伸长。天鹅将头扭出难受的姿态，犹如突遭某种苦难，那是嘉言在伸手去拿挂在栏杆上已被烤热的浴巾。她的足尖踮上绒毛厚长的防滑地毯，稀释了木质香精油的水珠被绒毛由嘉言的趾缝间收容。她的胳膊伸展，不想让过分宽大的浴巾沾到浴池边缘的积水。这间浴室足够温暖，足够她从容地走到栏杆前，从容地拿取一条浴巾。可她偏要让这孩子气的、疏漏的、匆忙的姿态发生在这一时空的片段。她这样急切地劳动，站稳后却又不打算立刻擦干自己的身体。她用两手抓住浴巾的两角，怠惰地展开，仿佛人生中第一次看到浴巾这东西一样，一副“这要怎么用？”的态度观赏着它展开的过程。

爱与美之神于海浪激起的白色泡沫中诞生，她的精神与肉体有着同等的无辜。巨大的白色贝壳不需存在，遮掩着胸部手只能是画家的杜撰。倒是手持红色绣花斗篷的春之女神，此刻正应该等候在岸边，那娇柔的新生肉体，当然需要着一份无法于它自身长出的照拂。

嘉言故意要打破我脑中的臆想一般，行云流水地将浴巾裹在了肩膀上，走到梳妆台前坐下。《浴室》正播到“再看你一眼，我就头也不回地走了”，她将歌声停住。陈嘉言并不喜欢《浴室》这张专辑本身，或许藏在水流声后只有重拍显现、词句模糊的《浴室》才能令她欣赏。

浴室里安静，嘉言捉起浴巾的边角捏一捏左边垂在锁骨上的发稍，又交替着把左右两边轮流捏了捏。循环往复的动作，是一种下意识的行动。用左手撑起探向桌台的脸颊的陈嘉言，此刻心里在想着我所不知道的事。