我在想谁吗？

提笔未落，十分钟。苏杉开始这样怀疑。

我应该在想谁吗？

咔嗒一声盖上笔帽，合上已近尾声的笔记本。本子的边已经微微发黄，有了令人难受的，泛棕的卷折。前一页的笔痕刚刚也被泼上了一些难以名状的液体——棕褐色的，是感冒药混合着寒风——糊了，字也看不明朗。

但她全然无所谓。

踩在拖鞋上，她走到窗前拉开窗帘。

外头全黑了，一盏灯都没有——也不是没有，只是没亮着——星星和月亮也是，城市掩人耳目的高楼是她所寄居而厌恶着的。没有虫声也无可厚非，毕竟是冬春交替的时日，但也静的过分。

我在想什么？

她又一次询问自己这样一个奇怪的问题，试图掩盖此时脑子里似乎一片空白的现实——因为空白是令人恐慌的——准确的来说，是令此时此刻的她恐慌的。

我是为什么写文章？

苏杉很少问自己这个问题，往日总是以“想写就写”的名义搪塞过去。

只是想写？

她搞不清楚，但她清楚单纯的欲望里掺杂了私心。

为什么？

仔细想想，自己写过的很多东西都丢了。有些被小孩子拿去当了草稿纸，有些就随便塞在废弃的书堆里买了钱，有些干脆写完就揉成团丢弃了——也不是写的不满意，只是觉得，留着也没什么意义。古诗现代诗散文小说言论同人文设定剧本大纲……写了多久自己也忘了。成熟的，不成熟的，总之留下来的寥寥无几。

可惜吗？不可惜。有什么好可惜的。

她把那本破破烂烂的本子又随手塞在了书架某个不见天日的角落——那是一本不错的人设和大纲，她自己也觉得会很有看头。

……“很有看头”？不，算了吧。自己觉得顶个鸟用。

凌晨三点，她不想睡觉，害怕浪费了一个含情脉脉的夜晚和月亮欲拒还迎的深情——但这种荒谬的感觉从何而来，她也搞不清。

只是眼前浮现出——

街头的落魄游魂，孤坐在昏黄的路灯下，长吐出劣质烤烟的蓝色烟雾，淹没粗糙黝黑的脸庞和扎人的胡茬。冬天，灯下没有熙攘的蚊虫——那是夏日的喧嚣，但现在的缺失使人更加焦躁——也只是一瞬间，就被寒气冻的梆硬，风一吹，碎一地，只剩空无一物，孤身一人。没了食粮，灯下的蛛网也就那样形同虚设地挂在那儿，破了大洞，飘飘悠悠，像年逾古稀的妇人口中发黄发黑的牙齿，虚弱的附在牙床上，晃晃悠悠，就是不掉下来。男人深吸一口，橙红的火光直蔓延到滤嘴——烟丝已经烧尽了，但他还是没扔——这是最后一支了。他把烟蒂放进口袋里，把身后的背包搬到面前。背包里是尸体，但没有气味，所以没有人注意到——是他狗狗的，昨天，刚冻死。男人的嘴角抽搐着，口中窜出的白气也断断续续。干瘪开裂的手抚摸着表里如一冰冷的躯干，男人一言不发——因为就算说了什么也没人听得见。掏出打火机，擦了好几次才打出火来。他点燃了自己的衣服。火焰慢慢蚕食着那副躯壳——男人这才感觉到撕心裂肺的疼——因为刚刚冻得没知觉。很疼。火光照亮男人的脸，温度融化了狗狗身上的冰。他死了，同他已死的它——新闻上，火光依然冲天——城郊面粉厂于昨夜两点发生爆燃，所幸消防人员及时赶到，无人伤亡。

这是一个悲伤的故事，但悲伤同样浸润人心。苏杉写完最后一个句号，放下笔。

她还是不知道自己为什么写文章。人生悲喜只留给书架上的灰尘回味，故作风雅。

生死落墨笔下，淡然自在人间。

脑子里突然就蹦出这么一句话，苏杉把这句话写在新本子的扉页上。

合上本子，呆愣着，很久。

她睡着了。