道旁的枫树在秋风中巍然挺立，浓郁的绿意还未宣告夏日落幕，只有几片门匾大小扎眼的火红色在炫耀地打着节拍。

头顶尖尖的作坊门口，放着店家引以为傲的木制招牌。我很少独自去买来吃，看着斑驳的粉笔色块，恐怕价格已是改了又改。

再往前，有一小段路面不是很好。尽管大人对这些路往往避之不及，这里却是孩子们玩乐冒险的天堂。小时候我曾经把硬币掉进过那些被轧出来的路缝中间，生气地哭了好久。

一些杂草和同样叫不上名的低矮绿植，也在这里生根发芽，像是沿着路缝涂了一道绿色的粘合胶。

我下意识握紧清澄的手，沉默无言地继续走着。走过大半路程，我们谁也没有提起一个话题。

是一墙看不见的透明玻璃，还是一层薄如蝉翼的纺纱？

人真的是好奇怪的生物。

在学校时，当着那么多人的面，我可以大大方方地关心她。

轮到二人独处时，我却一句话都说不出来。

她和花游同学到底是怎么相处的？应该不会面对面不说话吧？

脚下踩过井盖，不起眼的枯草烂叶把本该漏雨渗水的孔堵了个严严实实。

难看的让人心里郁闷，我有点烦躁地甩了甩头发。

「阳~」

呜哇……

霎时间，我的双脚动弹不得，背部的肌肤如同触电一般剧烈地扭动着，脖颈处则是晕出温热，而强烈的情绪甚至呼啸着直涌向我的脑袋。

泪水止不住地从眼眶泛出，这是心底为我做出了回答。

「我还……我还以为……你再也不肯叫我了呢……再也不要理我了呢……哇……」

「哎呀……怎么会呀，阳，你先别哭啦！」

「清澄！我还以为……我还以为……」

「我这不在这呢嘛？」

「呜哇！！」

完全听不进去。

不知道火山爆发的时候，下雨可以熄灭它吗？

我仍然不敢回头，怕一看到清澄，自己哭得会更厉害。

人为什么会哭？

我又为什么会哭？

在那些大颗大颗，争先恐后奔向大地怀抱的眼泪中，凝聚着的究竟是什么事物？

或许，我的眼泪包含着无穷巨大明亮的感情，此时正为了它的主人发表着无言的演讲。

清澄绕到我面前止住脚步，伸出手想为我擦去泪水。

「阳在幼稚园时，很少哭呢。」

「啊？你说什……嗝……」

差点咬到舌头啊。

哭到打嗝，好难看啊……

以前我很少哭吗？

难道说，我随着长大，反而更加软弱了吗？

爸爸曾经对我问过这样一个问题，「你怎么哭了啊」。印象中，爸爸的声音绝非带着愠怒，也没有夹杂失望。

但是。

为什么会哭呢？

我没有办法回答，也不知道怎样回答，只记得小小的我，仰着哭花了的稚嫩的脸，慢慢地止住哭声。

小学刚入学时，我曾为自己并不很受欢迎而哭过。

能明显地察觉到环境中的不同人，被对待的方式是如此不同。有些同学无论说什么，都有人接起话茬，下课了，也总是他们被搭讪。即使不去和最受欢迎的人做比较，姑且叫做「中间人物」的同学，也能在自己所处的小团体中左右逢源。

有任何一个环节出错了吗？

尽管我能和班上大部分人顺利交流，但是心里无一例外地没有他们的位置，就像，我也没有在别人心里占据一席之地吧。

只有清澄不一样。

一直以来，我都把清澄排在第一位。

仿佛只要有清澄的话，我就能安稳地站在地面上，而不至飘向无边无际没有着落的天空。

后来我也因为许多事而哭泣过。

「阳，前面就是你家啦，要不要我自己走回家？就不用你送啦？」

现在，排名最靠前的选手，可能已在渐渐偏离我的轨道。我没有要求她事事都和我一起，只是不希望她……

「不要！我要……送你回家！我要送你回家！嗝！」

吞下了坚硬的一口空气，清澄的面庞清晰地出现在我眼前。

「好吧~那就走啦？」

这下换清澄牵着我的手了。

静静地，一直被牵到她的房间。

「阳，对不起。」

「清澄，对不起。」

彼此的眼眸中，只有对方的身影，不带一丝躲闪。

「嗯……」

「啊……」

经年维系的友谊有一个好处，那就是即使很久没有什么话说，感情也不会太淡。至少我愿意相信它没有变淡。

「阳。」

「嗯。」

「我也没有每天不理你呀？我每天都有找你说话吧？」

要论事实来说，我每天确实和清澄有着一来二去的对话。

可是。

「可是这不一样啊……唔……清澄你现在不是最想和别人玩了吗？」

「就算我和别人玩，我也没有不理你啊……而且，其实那天我也想好好跟你说的，结果我也没……」

「我知道，我知道，可是我就是想和你一直很要好啊……不可以最最要好吗……你知道我什么都先考虑你吗？上课的时候我也看着你，那天是我太着急了……」

「我也知道啊，所以我才不知道怎么和你好好说……阳啊，有时候……哎……」

「呜……呜呜！」

清澄倏地将我抱住，然后用一只手轻柔地摩挲着我的头发。我就势把额头靠在她的肩膀上，这样的姿势一直维持到我不再哭泣。

「阳，好点了吗？」

「嗯……」

「我觉得有些事，是我的不好。」

「啊？」

我没有想让她道歉的。

「这几个月，一直把你晾在一边，让你一个人回家，是我不好。有时候我很怕和你气氛尴尬，但我还是不应该像这样不考虑你的感受……」

「啊……不是，那个，你不是和他在……我，我也能理解的……」

我真的能理解吗？

「是的。和花游同学认识，包括喜欢他，全都是我自己的事。我也不想说那件事不好，但是关于你，我希望你能接受我的道歉。」

清澄缓缓地放开了我，一字一句，条理清楚地告诉我她的想法。

她微闭的嘴唇，抿成一条横线，只在两端弯起一点弧度。

不知不觉，在我从未涉足的领域，清澄业已游刃有余。

那我也会慢慢成长吗？很多道理，我虽然明白，但心情也好，行动也罢，却很看当时当刻的状态。

状态这个词或许很不严谨，但我也捉摸不透自己。毕竟有时候，我真的非常伤心，而有时候，我又很平静。

「嗯……我明白了。」

暂时先这样说吧？

「唔……你现在不难受了吧？还有还有，那我今天把你拽走了嘛不是？他会不会找你啊？」

「我好了呀，真的好谢谢你哦，阳！」

「他的话，没关系吧，跟他解释一下……我今天就是觉得，需要好好跟你谈谈……噗嗤——阳，你那是什么表情啦！」

我们相视一笑。

「嗯，唔，我能不能问你一个问题？」

「阳的话，随便问咯~」

「你和他怎么认识的啊？就是，花游同学……是叫这个来着……唔，总之就是他！」

「诶~阳想知道？」

「嗯嗯，想知道，超想知道，但是你得保证别把我弄哭！」

「啊呀啊呀，你这样说，我可不知道了呀~」

说着，她摆出一个表示自己犯难的摊手动作，把身体向后挪了挪。

「说吧说吧，我，我当然也会对男女感兴趣啦！」

「嘿~其实，上学期我们就认识了吧，快放暑假之前才认识。」

「这么晚！」

「关注的竟然是这个吗。咳咳，然后就，嗯，总之有一天，他给我写了一首歌，后来就稀里糊涂地在一起了……」

「稀里糊涂吗？诶……明明你上课那么认真的啊。」

「啊，意思就是很难说的啦，况且这和学习也不太一样吧。不知道阳有没有喜欢的人，就是，喜欢这种感觉，很难说的啦~」

喜欢。

无论是在动画里，还是书上，生活中处处充满了喜欢。我自然也不例外，可要说男女恋爱方面的喜欢的话，我恐怕会摇头。

「嗯……他还会写歌啊？」

「他写了好几首呢，只不过我最喜欢的还是他送给我的那首。写的真的很棒哦！我还记得，他对我说过这样一句话来着。」

「说什么了？说什么了？」

「大概是他会给他重要的人写歌吧。」

「那写了好几首，不就意味着他有很多重要的人吗？」

「噗……倒像是阳会问出来的问题哦~嗯，我觉得人会有很多重要的朋友，家人也算。但是，能对彼此好就够了吧？」

话音落下，我见到一抹红云氤氲在她的脸颊，圆润而细腻。

她把头扭向一边，散开娟秀的黑发伴随着身体的律动，时不时向前晃一下，再向后甩过去。

简直就是恋爱中的少女啊！

妈妈一直记得和爸爸相遇那天吃的乌冬面。

爸爸偶尔会在妈妈吃最慢的时候帮她刷碗。

那我有和谁……

哦！

啊！

我没带我自己的书包！

光顾着给清澄拿了！

恨不得把自己用拳头锤一顿。清澄似是看出了我的困扰，她从书包里掏出作业本，顺手递给了我。

「啊不用不用，没事，我明天再写！」

「这样真的好嘛……」

「也不多啦，我爸爸妈妈很放心我的！」

「你这样说就更不好了！噗！」

抬起头，我向后仰着伸了一个大大的懒腰。平时都是先回家再出门的，不知道今天连家也没回，妈妈会不会担心我。

先回去吧？

「诶，嗯，今天我就先回去了？你好好休息哦，吓坏我了！」

「嗯嗯，谢谢阳哦！」

「再叫我一声！」

「阳！阳！两声！哈哈！」

和小时候，没两样啊。

「以后我会和你回家的！不要你总是送我！啊，那个，嗯，是说偶尔啦！也不会太少！」

走出老远，清澄的声音自身后传来。

啊，我很容易感动的啊……

我扭头向她招手，示意她快回家休息。看着她的确转了身，我才意识到真正的危机终于浮出水面了。

回教室拿清澄书包的时候，我对老师编的理由是清澄有东西想用。她没有为难我，允许我去照顾清澄，我这才得以和她提前离校。后来我听清澄说，老师来医务室看过她了，难怪当时一点也不怀疑我。

问题是，「斩」完了，我的「奏」呢？

希望今晚能吃顿好的吧。

「你记得把这个地方好好背背！考的可能很大。」

清澄趴在桌子上，用手指戳着帮我整理好的知识点。

「这么多啊……」

「等你去了新学校，可得自己好好学啊。」

看着她疲惫的身影，我点了点头。

马上就要期末考试了，清澄最近一直在给落下太多功课的我讲重点，就连和花游同学见面的次数都变少了很多。

「好嘞，我会好好学习的啦！绝不给你丢脸！」

「哪里是我的脸啊？」

她把头扭向我，紧贴住桌子的脸，像果冻一样挤出了很有肉的感觉，我忍不住用手碰了碰。

「嘿！」

「不早啦，阳快点回家吧。」

「唔……明早我来找你？」

「我想多睡一会儿，还是我去找你吧，你多花点时间复习。」

「那我恐怕会睡过去。」

清澄把手握成拳头，软绵绵地打在我的胳膊上。

「真拿你没办法……不过你也很累啦。哎，你要转到哪个学校啊？」

「我爸爸还在问，而且能去哪上还要看我的考试成绩。」

「不会真要一考完就走吧？」

「结业典礼基本上没希望了……说要给适应留时间什么的，还有一大堆手续，反正就是乱七八糟的。」

清澄似懂非懂地「噢」了一声，把手收了回去。说实话我也不太懂这些流程。早在寒假的时候，爸爸就告诉我们一家人他要换工作位置了，而我也会跟着换一所学校是很理所当然的事。

能去一个新城市，这对我来说自然是值得高兴的，但一想到要和清澄分别，我还真舍不得。距离变远，毫无疑问意味着见面的次数会稀疏。这和清澄主动减少跟花游同学的相处时间不同，前者往往包含着一种直面现实的无力。妈妈曾说自己小时候很多玩的好的朋友，在长大分开后就很难再保持联系了。

清澄纤细而修长的手指，此时正一张一张地搓着复习资料玩。她把纸折出一条凹痕，然后顺着这道痕迹将它压扁，看起来就好像是树叶的脉络。

「啊，对不起，一不留神就……你的复习纸被我弄坏了诶。」

「没事！不要紧！重要的是上面有字！」

浅浅的一笑，她的脸上晕出幸福。

旋即，又仿佛怅然有思。

「那，我就先走啦？老师，我一定痛改前非！」

「不用这么夸张哩！」

「呜呜呜清澄对我太好了！」

我没有多问她怎么了，想必当中会有很多原因。

不过我不希望花游同学记恨我，毕竟自从这学期我告诉清澄自己即将转学的事，平时扮演孤身一人的剧本就轮到他而不是我在拿着了。

早春的空气泛滥着甜腻的味道，这几天樱花正零零散散地开着。

抬头看见圆满的月亮旁边，有一颗明亮的小星星，我走着，它们也走着。

这让我想起我和清澄，那么，到底谁是月亮呢？

我擤了擤鼻子，继续瞧着一望无际的夜空。晚间潮湿的云雾被风吹动，原本素面示人的月亮现在则遮上了一层粉纱。

另有一颗星星蛮横地冲进我的视野，尽管它忽明忽暗，却也在缓缓地靠近月亮和那颗小伴星。

不知是为什么，这又让我想起夕子，让我想起自己还没有告诉她有关我马上搬家的事。

绝非和她关系一般，而是我不想把同一件事分享给不同的人。对于我来说，分享是相当重要的一个概念，它代表着一个人对另一个人有所倾诉的渴望。既然如此，分享就应当特殊对待。

但是，总要有一天告诉她的吧？

不辞而别确实很过分。

早晨被妈妈叫醒的时候，我还缩在被窝里。夜里似乎没有睡好，手脚都冷冰冰的不说，肩膀也隐隐酸痛。

充填棉花的被褥摸起来有些瘪，我没有缘由地觉得，今天我可能会哭得十分厉害。

「今年就连生日礼物都不能当天送阳了呀。喏！」

是的，明天我就将前往新的城市，而这也应该会是我和清澄最后一次在一大早见面。

接过她手中的羽毛笔，我对那清新淡雅的樱色赞不绝口。

这种笔真的能写字吗？

因为怕把羽毛捏坏，但握住笔杆又担心会扎手，我只好提起笔尖把它暂时放到桌子上。

「喔哦哦，这好漂亮啊！」

「漂亮吧？阳的字太……有点不是那么好看嘛，想让你练练。」

「哇！你刚刚绝对是想说我字丑！」

清澄摸了摸后脑勺，微微低下了头。少顷，她又耐不住自顾自地喷笑一声，脸上闪过尽是骄傲的神色。

「你今天白天就不来学校啦？」

「是啊，要收拾东西，你瞧，好多纸箱子。」

像展示财宝一样，我挺起胸脯向她指了指身后角落里叠放的纸箱。这些大多都是以前买大型家具时包装用的，富有经验的大人则会时刻注意保存它们，以备不时之需。

视线飘忽般扫过了清澄富有青春气息的小山坡。

一个尴尬的事实摆在了我的面前。

不对，我哪有胸！

明明是和自己同样的部位……趁她不注意，我又偷偷看了她的胸部好几眼。

「噢！我还是要去上课的。这样吧，放学了我就立刻来找你！」

「啊……要不晚上吧？就是，就是……可能我下午想把家收拾好一点！你刚放学，唔，嗯，可以，可以陪陪男朋友嘛！要不就早点回家！」

有时，我会怕自己处理不好复数的感情。我不明白，为什么别人处理人际关系时，就能看起来那么得心应手。这或许和我长久以来，都只习惯看着单单一个人有着千丝万缕的关系。自从同清澄和好，我就时常奔波于她和夕子两个人之间，不仅时间要错开，频率还要保持在恰当的水平。每每站在那个十字路口，哪怕我提前想好和谁玩，我都要现场再做一次向左还是向右的选择。

但是夕子，的确是我非常要好的朋友。而终于在昨晚，我能不用顾忌每天的复习，丢下白天才结束的期末考试，告诉她我要搬家了。

她昨天哭得气喘吁吁，话都说不完整，让人好心疼。因此下午的时间，我想留给夕子。

「诶？那好吧，就听阳的咯~」

简单送别，我在餐厅风卷残云后，独自走回房间。

好羡慕清澄既能和我交好，又能和心仪的男生交往。

该不会这和胸部有关吧？

我咽下一口清液，眉头一低，灰白色的纯棉上衣犹如万顷平原，绵延不绝。

坐在床边，我推开窗户，希望晨风能稍稍帮我冷静下来。考虑到不知距离我酝酿好收拾房间的情绪还有多久，我决定先琢磨一下清澄送给我的生日礼物。

该说真不愧笔如其名吗？

它的尾端蓄满了一根根浅粉色立挺的细羽，在倾窗而入的阳光照射下，仿佛在笔身上绽开了数朵樱花。除去还未染墨的雪白笔尖，笔芯的颜色在羽毛结扎处被分成了直截的两种，羽毛处是纯白色，羽毛下则是浅灰色，看得出其中还包含某种线条的组合。

我用手握了握，想象着自己使用它的场景，然而内心却浮起一阵「等把字练好了再用这支笔」的自觉。

才把笔放下，我就感觉到笔身似乎胖了一圈，来自指腹的触觉告诉我这支笔应该是被一层膜包裹着。我慌忙地按照一个我认为对的方向，想把笔身搓细，结果越搓越粗，最后这层膜被迫和纯白笔芯完全分离。

我小心翼翼地摊平薄膜，发现上面有我熟悉的清澄的字迹，原来刚刚那些看不清的浅灰色是因为写了字啊。

「阳，祝你生日快乐！新的环境要好好加油啊！」

落款写着「好想在3月21日生日当天送给阳啊」，后面还跟着她的名字和一个可爱的微笑表情。

倏地，腹部传来了热度相当的温暖感觉。我把双手隔着衣服贴近肚皮，就连手指都变得热热的，伴随着强烈的心跳而起伏不停。

花了好大力气平复这股兴奋劲儿，当我听到房间外爸爸妈妈搬东西而交谈的声音，我才意识到时间已经不早了。我把这支笔放到最显眼的地方，好使我不会把它弄坏，或者最后忘记保存它。

吃过午饭，我回到房间继续整理上午没归置好的衣物和书本。要是快点弄完，还可以赶在夕子来之前小憩一会。

等夕子来了，我要说点什么呢？

要鼓励她好好练琴之类的吗，她的成绩肯定比我好，应该也不用我去提醒功课吧。要劝她鼓起勇气和妈妈好好沟通吗，但是我觉得她妈妈确实很凶，单从外表看就没有我妈妈善解人意。

啊，果然我是不太清楚这些问题啊。

太阳不带留恋地跑过了三点钟的路标，毫无吝啬地将光和热塞进我的屋子。想着天气要变热了呀，我本打算起身拉上半扇窗帘，却在坐起的一刹那想起夕子从没来过我家。

唔，她能找到我家吗？印象中，我记得第一次见面就有向她描述我家的位置吧。不过即使我说过，那也是去年的事了。

为了保险起见，我最好去迎一下她。

和妈妈说明想法，我走出了家门。在过去一周多的时间里，我甚至在路上都会请教清澄某些困难的知识点，几乎没有留意道旁的景色。

沿着熟悉的马路植满了樱树，远远望去，就像走在头顶有着璀璨的彩色玻璃的教堂中央。倘若身边有人同行，不知道这看起来是否与结婚踩毯无异。

我一边享受着考完试的轻松惬意，一边大张着胳膊左摇右晃。

经过拐角，由于直向南面，骄阳向我摆出一副更加得意的面孔。或许是易伤的樱花经受不住此般，地上落败的花瓣明显增多了。

「阳？」

除了夕子的呼喊声，身后还传来了汽车停靠的声音。

尽管讨厌汽油的气味，但看到夕子不及车子停下就探出脑袋叫我，我想我此番前来已得到了回馈。

她双手提肩，将书包顺势拎在一侧，笑盈盈地向我走来。

「唔，你居然有专门的车子接送诶？」

「没办法，我爸妈都没空，而且还真有点远。搞得我就好像大小姐一样。」

「你不就是大小姐嘛？」

「哪有……你怎么来了？不是说我去找你吗？」

夕子故作嗔怪，我的脑袋因此挨了一记暴栗。接着就像怕我疼一样，她又揉了揉我的额头。

「嘛，我是想你可能找不到我家。」

我们在树荫下推搡着，一如初见时那样，在门口有说有笑。

「阳，你明天真的要走了吗？」

「是啊……明天上午就……嗯。」

「那你在这等我一下，我放了书包就去你家。」

「诶，其实我觉得在你家玩就很……」

夕子侧身把头垂下，却别未转向我。

话语中夹带的温度，似是盛夏，又仿佛严冬。

「阳！你知道我今天再不去的话，就再也去不了你家了吗？」

她留下这样一句话，背影颤动着，对我敞开了家门。我怔怔地站在原地等待，任凭不知名的潮汐在脑海中翻滚。

字句拍打着渺小的时间，在空气中渗出凉意。

「好啦，走啦走啦~出发去小阳家咯！诶，别动！」

夕子帮我取下落在头顶的一片樱花。

她什么时候走到我面前的？

回过神来，即使动作很小，她把那片花瓣塞到裙兜里的样子也被我尽收眼底。

「唔，你搞定阿姨啦？」

「怎么可能。哎不管她不管她！」

「那等她回来不得训你吗？」

「不差这一天啦。」

她走在前面，举手投足间都折射着绚丽，却口气轻佻地说着。

为了赶上她，我小跑了几步，和她肩并着肩。

「阳？」

「嗯嗯。」

夕子把手送到我手边。

「我啊，其实很早就想和你一起走走路了。就像现在这样。」

「夕子……」

被她掬起的手心，有一股热流正慢慢积蓄着。它先是顺着胳膊俯冲，接着又以冲锋陷阵的气势，直攀上我的脸颊。像是火山爆发，我感到脸上有些烧烧的。

回握夕子的手，却发现彼此的手掌早已紧紧贴合。

每一根手指都温柔地交叉着，和谐，宛如钢琴的黑白键。

「你知道吗？阳。如果不是和你相遇，我可能每天都不开心。要日复一日地弹着钢琴，事事都要顺从妈妈的安排。不许出门，不许吃街上卖的好吃的，喝饮料什么的更是与我无缘。」

「但是你第二天来找我了。我当时真的非常高兴。」

「这半年以来，能和你一起度过。我感觉特别地幸福，特别地激动，激动到每晚都可能睡不着觉。」

非但能感受到她攥住我手的力度，我也被如此直白的话语所触动。

「昨晚，我真的很伤心。你走的时候才告诉我你要搬家了。」

「啊……」

「你知道我有多害怕吗？想着某一天，你再也不来找我……可我还从来没有找过你玩……今天再不去你家，就再也来不及了。有些事错过之后，就会真的再也来不及。」

她的眼泪阒静无声地从下巴滴落，坠进这春日的阳光中。

几乎是一瞬间，我突然能够读懂何为樱花之凄美了。

樱花往往开不了几个星期，短暂的生命，注定热烈地燃尽。

夕子并非不在意我，并非从未想过找我玩。恰恰相反，是我一直没有很在意她。

倘若是清澄，我必不可能忍心将离别之机隐瞒于她。

在过去的时间里，当我一直矫首遥远的无边天际，自己是否曾让夕子难受过无数次了呢？

明明上学期自己还有模有样地感慨白驹如过隙，为什么现在竟这般鲁莽与笨拙呢？

来不及。

是啊，有很多事情，来不及的。

想必夕子之所以收藏起那瓣樱花，是因为她也能读懂吧。

「夕子别哭啦，你要哭，我也哭了哦……啊呜呜！」

「噗……呜呜呜……舍不得你，阳！」

「我也舍不得……呜呜！」

高估了自己能假装哭的本领，在这因泪水模糊双眼而看起来像是铺满樱花的道路中央，我抱着夕子哭了个够。

最丢脸的是，后来还是夕子安慰我不要再哭了。

或许正是因为夕子，我才在以后的人生中，能更加懂得珍惜吧。

到了我家，我们小聊了一会，夕子就回家了。我执意要送她，却被夕子叮嘱了更多以后的事。

我冲出来站在路边，用力地朝她的背影挥舞着双手。

期间夕子没有回过一次头。

吃晚饭前，妈妈有意无意地问我夕子是谁，我说是我的一个好朋友。我不知道我当时是什么表情，但妈妈却径自走过来，用她温暖包容的臂弯将我拥入怀中。

仰起脸看妈妈，结果被她揉乱了头发。

当天晚上，直到所有的包裹都被我和家人清点完毕，清澄也没有如期出现在我的面前。

魔术帽里究竟有没有兔子？

我看着镜子中的自己，唇周堆满了白色的牙膏泡沫。洗漱完毕，我回到卧室，原本狭小的房间由于充斥着生活用品而察觉不到空间的概念，可现在除了一张卧床，就再难看到其他东西了。

半躺在床上，我伸直双腿，用双脚抵住门边，尽力地想要让自己占满这仅有的几叠大。

门外是妈妈在讲电话吗？

这么晚了，会是谁呢？

像猫总能预感到背上放了东西，我蹑手蹑脚地推开一道门缝，期望能从只言片语中打听到什么。

「好好，我知道了。」

「谢谢您关心我们家阳了，清澄也一定要茁壮成长啊……」

果不其然。

妈妈放下电话，我就一个箭步凑到她面前。

「是清澄打来的？」

「是她妈妈打来的。说是清澄一直想来找你，但是太晚了，就换做电话了。」

「噢……但是你没有跟她妈妈说我们马上就要搬家了吗？」

「以后还能见面的嘛。」

「妈妈自己不是都不和以前的朋友见面了吗？」

我恨不能把这句话切碎，嚼烂，咽进肚中。

为什么大人都不懂得「春光无限好，失在须臾间」的道理呢？

为什么大人都要等着明天？等着以后？

他们有没有想过，生活中有多少事情等不及？

清澄一定是想来找我的，这通电话也一定是她央求好久才勉强折衷的结果。

「早点洗洗睡啦，我什么时候跟你讲这些了？快睡吧，明早可能很早就出发了。」

夜里，抑或是梦里，我被自己的哭噎声惊醒。

清澄和夕子。

在我尚且懵懂的时候陪伴了我太多。

但就像搬家那天四五点钟颠簸的汽车离开自幼长大的城镇一样，一切都远远地甩在了身后。

路灯在静谧的雾气中消弭了轮廓，散发出苍白的光。

有好几次，我都想再回到那个时间的路口。

然而，时间最终教会我的，也是永远向前。

【沙滩拾贝】

新住处自然有新气象。

我的房间里多了一只被炉。

因为尚不及四月，晚上的气温还没有爬升到即使穿厚一点就能迅速入睡的程度。毛绒绒的毯子盖在身上，把自己完全蜷成圆圈的我，在醒来的早晨，仍旧贪婪地吸收着电炉的温度。

对于我来说，祭拜祖父和过生日往往是同一天。虽然爸爸并不会把难过表露在脸上，但我从很小的时候，似乎就能慢慢理解这种生与死的界限。

我不会主动要求为自己过生日。唯一告诉过的外人，也只有清澄。

不过我的家人倒也很开明，想要在我们家持续渲染出悲怆的气氛，未免有点刁难。简单来说就是，祭拜归祭拜，庆祝归庆祝。

因此即便是昨天上午我们才回过老家，拜过祖父，下午就恢复了正常的生活。返程的时候，由于恰好碰上最近的一家商场正在搞被炉的促销活动，于是爸爸做主给我的房间添了一名成员。

「阳？我进来了哦？醒了吗？」

「进进进！」

「好~」

妈妈每次进我屋，都会询问我的意见。我抬头瞥了一眼故意调快五分钟的挂钟，显示已经八点半多了。

「我们家阳还适应吗？不用很早去新学校哦！下个月正常入学就可以了。要是你这几天想逛逛，我可以带你转一转呢？」

「诶？还好啦……就是有点那个……」

其实寒假的时候我就有心理准备了。毕竟他们很早就告诉我搬家的事，这已经让我有相当长的时间去处理自己的情绪。

可那天依然哭得很惨呢。

「那个？」

妈妈笑着，也想钻进被炉。

「哇！你好大一只！阳变成大姑娘了啊！」

能不能不要把挤我说得这么好听。

我往旁边挪了挪，给她腾了个位置。

「搬个家而已啦……」

这么一听，反而是我比较成熟的样子。

把脚搭在妈妈的脚上，我决定继续和她聊一聊。

「其实，嗯，是还有点难受……有点舍不得……」

「这样啊。」

妈妈若有所思地点了点头。她把拄着头的一只胳膊放平在地板上，示意我躺在上面。等我乖乖地把脑袋靠过去后，她用力一把搂住了我。

「抓住阳咯！抓住阳咯！」

「啊好痒！妈妈！」

「听妈妈说啊，阳。」

我擦去因为闹笑而激出的眼泪，转过头看着妈妈。

「妈妈是肯定不会离开你的，首先我向你保证这点。其次呢，我这会来，就是怕你还在因为和朋友分开而不开心。」

「啊，妈妈，那个我打断一下！插……插句嘴！」

「嗯嗯，阳想说什么？或者说，阳想跟我说什么？」

和清澄有过那样的矛盾后，我希望自己能尽量早地解决一切误会。而和夕子的分别，也让我明白很多事情同样是等不及的。

既然妈妈能一如既往地关心我，尊重我，那我也要努力不让她伤心。

未完待续……