对于人类来说，风格或许指习惯和本能，比如口癖、日常小动作、下意识的反应等等。作为一名演员，风格是瑕疵。如何藏起瑕疵，之前的我没有答案，但是在这一天以后，我大概会回答：思考。

碰到火就缩回手，受了伤会喊叫，1+1=2，事实如此，人之常情。我想，如何控制自己在显而易见的算式面前脱口而出别的数字，就是演技，更不要说把手伸向火和自残。思考就是这么一回事，扭曲结果，悖逆本性，把人变成演员。

1月29日，我结束疗养回到独居的家，下午6点48分，在客厅的窗边看到花园多惠。

门口到客厅这段不长不短的甬道，是我没有停止思考的原因。察觉到屋子里有其他人的那一刻，我习惯性地迈出了最后一步。通过完成“那个人是花园多惠”这一认知，我由日常生活步入戏剧生活，演员的我支配了日常的我，因此白鹭千圣得以松开行李箱，脱下外套挂在门口的衣架上。

必须表演，什么也没有看见的白鹭千圣会做些什么？拖鞋在木质地板上发出啪嗒啪嗒的响声，白鹭千圣走到窗边，把手放在冰凉的玻璃上，很快边缘起了一圈白色的雾气，这个举动就像是远眺城市的风景，建筑群褪隐在夜色中，灯光连成一片，她的视线在其中流连，似乎打算寻找一个地上的星座。花园多惠距离她咫尺之隔，秀丽的长发从肩头垂下，视线边缘存在着她如仲春时节森林中央的湖泊般美丽的眼睛。

看风景的时间，究竟多长才算合理，剧本上从未写过。台词，灯光，共演者的暗示，统统没有。无休止的默剧，白鹭千圣奇异地不堪忍受着，同时等待，两种心情自相矛盾又并行不悖。她似乎在等某个毁灭的讯号。

眩晕停止后，再数三十次呼吸，白鹭离开窗边，坐到沙发上，打开电视，选择了一个节目。手机震动，经纪人发来了下个星期的行程安排。

实际上，坐下的那一刻她就后悔了，这个角度无法观察到窗户，也就是说，她失去了花园多惠的踪影，那个人可能在盲区内任何一个地方，也许就在她的背后。恐惧让白鹭的太阳穴隐隐作痛，手掌发麻，她就这样坐着，在合适的时间稍微改变姿势，衡量惬意与放松的标准，与经纪人沟通，回朋友的消息，转发商业推特，时不时抬头关注一下电视。她忙得厉害，某一时刻，现状麻痹了她，使她产生了一种现在的安然无恙是我争取来的满足感。回过神来后，立马一身冷汗地写了一条推特，企图自欺欺人，刚才的迟滞只是在考虑措辞。

视而不见，这是我思考之后的结果，基于完全理想化的前提，也就是侥幸……呵呵，假如小日菜知道的话，一定会笑话我吧，“那个白鹭千圣竟然也会有侥幸心理吗”……之类的。没错，我并不是幸运的人，也不是那种认为只要睡一觉一切都会变好的人，恰恰相反，我应该更积极地去理解，给出更具体的方案————然而，我排除了。我从一开始，就否决了这条路。哪怕要仰赖侥幸，我也不得不这么做，因为……我不认为我发疯了。

为了洗澡，白鹭千圣去了浴室。

转过身时，窗边空无一人。

在热水里花费了许多的时间，直到手指发皱她才离开。

平日里基本只用来收发消息的手机如今成了最后的安慰，紧紧握在手里。我不打算报警，也不会向任何人求助。因为我是白鹭千圣。

除此以外————

卧室的门没有关，花园多惠正在里面。

————为什么是花园多惠？

白鹭吹干了头发，拉上被子，拿起床头柜上的剧本来读。

……记忆和感觉是真实可信的吗？也许我手中空无一物，也许我根本没有回到家，也许……但我依旧阅读着，摒弃无用功的可能，像一个紧抓有利于自己的证据不放的盲目者一样，阅读。

无法停止思考是身为演员的诅咒。花园多惠站在书柜前，专注地查看书脊上的标题，头发随着她的动作左摇右摆，如同摇曳的丝绸。

没有任何理由，她回头看向我：“千圣前辈。”

花咲川的制服蝴蝶结轻轻晃动。这座城市的冬天还未离去，白鹭裸露在外的皮肤微微发寒。

我————是知道的。

高中就读于花咲川女子学院，花园多惠是低我一级的学生，当时我参与的偶像乐队和她所在的乐队有一些交集。她是主音吉他手，一个有些奇怪的好孩子，身材高挑，手脚纤长，总是不知道在想些什么。家里养了许多兔子，那些兔子，我摸到过，非常可爱。她最宠爱其中一只异色瞳的兔子，我记得叫小欧。

我是知道的，为什么是校服。

不能停下思考的大脑，连日期都给我找了出来。

5年前的1月12日，警察在某个烂尾楼发现了大量血液和组织块，证明这里发生过一场分尸。

那是花园多惠的血。

据说，现场的血泊可以倒映出人影。不可能存活的出血量宣告了花园多惠的死亡。

尸体至今下落不明。