海龟说，天地不仁。

我生命最初的感受是春日的温热，丝丝热浪撩动着我的血液，使我咬开卵壳，狼狈地爬出狭小的避难所，那时阳光沁入绿叶，明亮无垠的天地于我面前展开，使我开始痛彻于自身的渺小，并第一次明白孤独是一种痛觉。平复那场阵痛的是随后与她的相遇——她身影浮现在巨大树叶的另一侧，如这片孤独绿洋中升起的一叶白帆。

如果我能对上天许愿，一定会不选择成为活不过冬天的虫。

“你真有趣，圆滚滚的，又胖。”

“你真该照照镜子。”

我听不懂她的话，于是又咬起树叶。

“我们是同类。”

“喔。”

我回答道，却并未理解这个词汇，于我而言，“同类”最初意味着陪伴：她和我形影不离，只为一同对抗这片绿色荒漠里名为孤独的贫瘠，彼此相伴中，很快我们便迎来第一次蜕壳，我在鼓胀感中昏昏沉沉地睡去，而后第一次梦到不曾见过的海洋。

无边际的镜面蔓延至世界彼端，夕阳下滚烫的浪潮如我初生时体会到的热浪般翻滚着，我看到最原始的生命自海洋爬出，橘红似铁水的汤汁熬成它的血液，它身形不断变换，最终成为一只巨大的海龟，它漆黑潮湿的双眼居高临下地俯瞰我，仿若古老的神祇。

它以沙哑的声音告知我的宿命——我只是春生冬死的虫。

“我想活更久！”

“那就去爱吧。”

它潜入海中，抛下漫响的回音。

“我要爱你！”

第二天我刚见到她，便宣称道。

“喔。”这回换她不冷不热地回应我。

“爱”对未爱者而言是一个音节，是浮于唇齿却不需消化的浪漫，我只是告白便心满意足，可当晚我准备一如既往回到巢穴中时，却被她叫住。

“然后呢？”

“然后？”

“你说要爱我，然后呢？”

我迷茫起来，海龟没有告诉我然后。

“陪我看星星。”她说。

当晚我们留在了她的巢中，当天空的拓本染过夜色，那篇被月光以盲文书写于穹顶的浩瀚诗歌显现在我眼前时，我被惊讶得如白痴般不断感慨起毫无关系的生命与爱，以及漫长的万世轮回中我和她在那一日奇迹的相遇。那晚我和她依偎着入眠，这之后，我们似乎迈向比陪伴更近的距离：某日我在树叶上啃食正欢，却发现她在叶茎上偷偷摸摸地不知谋划着什么，等我留意到她将茎咬断时，我已经手忙脚乱地随着树叶从高空摔到地面，她从上面看向我，笑得停不下来。

“混蛋，混蛋！”

我花了半天时间才爬回原处，而后追着笑个不停的她追到精疲力竭。

很快我们迎来第二次蜕壳，我再次梦到海龟，我问它，我该怎样活得更久。

“蝴蝶每年都会死去，但蝴蝶存在了6000万年，你们将生命赋予下一代，生生不息。”

6000万年，我默念，惊讶于那无可计量的长度。

“所以你做错了。”它眼瞳向下，转向渺小的我。

“你们是同性，不会有后代。”

“海龟说，我不能爱你。”

“喔。”

她波澜不惊地回复。

我抛弃了她，即使她的身影每当入夜便会在我脑中挥之不去，我依然选择了去寻找海龟口中生灵在爱恋中的世代永存，我坚信如今更加结实的身体能熬住孤独带来的钝痛。直到一次我偶然抬头，发现一双金色的巨大眼瞳——对生命与爱高谈阔论的我第一次了解什么是死，那是一只鸟，它已经注意到了我，只待聚焦的双目将我的保护色与树叶辨识开来。

我瑟缩在原地无法动弹，忽然远处一阵窸窣声响起：她咬断了一半叶茎，努力地在上面晃荡着发出声音，那只巨鸟倏然转过眼睛，丢下我直冲过去。我脑中忽然涌入她死亡的图景，在深黑的无助和痛苦中，我终于意识到我无法承受她的不在。

我疯狂地寻找，直到傍晚才发现坠落在地上的她，她似乎及时咬断了树叶逃过一命，我看着她背上被鸟喙割开的可怖伤口，哭得撕心裂肺。

“你混蛋，你疯了！你差点死了你知道吗！死了就结束了，就什么都没有了！”

她盯我半晌，才虚弱地回了一句。

“所以我才不能让你死。”

这身伤也回不到树上，留我在这等死吧，她说，但我不愿意，我爬上树咬下一片片树叶，树叶飘不到她身边，我就随树叶一起摔在地面上，把它带到她面前。爬上去，摔下来，被树枝割伤，爬上去，摔下来，被沙砾割伤，日月轮转，但她还未痊愈。

再一次，爬上去，摔下来，受伤。

“你受伤了。”

“你伤得更重。”

“已经几十次了，别让自己也死了！我这伤好不了的。”

“我不管。”

“你再过来，我就咬死你！”

“随你的便。”

意识昏沉的我将满是创痕的身躯停泊在她身侧随她处置，陷入梦境前，我看见从未落泪过的她哭得梨花带雨。

我们迎来第三次蜕壳，梦里海龟正望着夕阳叹气。苏醒后我俩的伤口都奇迹般地痊愈，宛若新生，我们回到树上重新筑起了巢，这一次，我盯着她的眼睛郑重地说。

“我要爱你。”

伶牙俐齿的她害羞得一句话也说不出，只是默默跟在我后面。

“海龟告诉了我很多东西，但是它不让我爱你，我决定不听它的了。你也会梦到海龟吗？”

“不，我梦到鹰。”

她看向天空。

“海龟说我们不能永恒，还说我已经度过生命的一半了，我要找永恒的办法，我要继续爱你。”

我带着她从一棵树爬到另一棵树，试着吃下所有能吃的东西，以乞求长生，我们爬到遥远的树干上吸食树液，但身体却未发生丝毫变化，我们的路途停止于一条街道——它如一条黑色的长蛇将世界切割成两半，宽广的身躯看不到边。

“太远了，我们的时间不够啊。”

她叹气，我恍然察觉，自己已将彼此余生的一半花在了这场没有结果的寻觅上，只搜得一身疲惫与尚余几月的寿命，我像任性的孩子般向着黑蛇的那一侧哭喊，我错了，让我回到旅途的起点，把时间还给我吧，我们不要长大了，不要蜕壳了，永远一起，永远做孩子好不好。

海龟啊。

它不会回应我，我痛恨于它的吝啬，不服气的我带着她在树叶上一同咬出一片缺口。

“这是做什么。”

“这是我们的爱，我们早晚会死的话，它会随树叶永恒！”

秋风渐冷，我们的身体日渐沉重，开始不再允许我们熬过漫长的黄昏去看星空，最终疲惫的我们选择一处荫蔽，陷入一生最漫长的沉睡。

我梦见自己脱去繁重的身躯，身体变得修长，金色的阳光被棕榈叶切成细细的线，我正揽起它织一件婚纱。

巨大的阴影笼罩住我，我抬头看到海龟。

“你不久将会羽化，这是你最后的机会了，离开她吧。”

我抱紧未织成的婚纱，“不，我要嫁给她，我要娶她。”

“忘了她，作为生命活下去吧，作为生命去爱吧”

“不。”我毅然回答，“我要为爱而爱，我要去死，去爱！”

它想要抢夺我的婚纱，我竭力反抗，忽然，一只苍鹰从海中腾空而起，拖着长长的破空声抓住海龟坚硬的壳，它将它带上远高于星辰的天空，而后将那只巨大海龟扔向岩石，摔得四分五裂。自高空响起的尖啸迫使我昂起头颅，我惊觉它已用利爪替我撕开天空。

那一刻我得以羽化。

我再一次重生，带着我尚未织成的羽衣，狼狈地从湿漉的羊水中挣出，然而迎接我的并不是鲜花和绿叶，而是如骸骨般光秃的树枝。

我们的爱呢，它在哪里？我惊慌地寻觅，终于在绝望中知晓，树叶不是永恒的，那枚刻录着我们爱情的叶子已被时光带走，不知腐烂于哪片泥土之中。

我疯了一样四下找寻可以真正刻录永恒的碑，却发现自己已经没有尖利的牙齿，我一个不稳从树杈间落下，尚且湿漉的羽衣无法振翅飞翔，正当我以为自己即将坠入泥土时，却被一双纤细的手臂抱住。

是她，我认得，即使她已然羽化成完全另一番模样，我也认得。

我嚎啕大哭，不住地道歉，我们没找到永生的方法，那枚树叶也已凋零。

“别管那些了，我们的时间不多了，来吧，来飞吧，来爱我吧。”

她温柔的语调疗愈了我的痛，温暖驱动着我膨胀的血液涌向双翼，我离开她，开始像梦中的鹰那样高高飞起，而她穿着金黄的婚纱，在我面前打着转。好美，好美，我知道她在诱惑我，但我心甘情愿地被她荡漾的漫舞迷得神魂颠倒，穿过金色的鳞片拥抱住她的身躯。

那双可怖的眼瞳再一次出现在我们面前，锋利的尖喙宛若死神的镰刀，可我们已然陷入痴狂，注定会将生命的终末燃成炫丽的火光，笨拙如婴孩的我只知向她的身体贴近，在缠绵的抚摸与将近的死亡中摩擦出生的喜悦，决意在高潮中坠毁，我们被彼此甘甜的蜜液魅惑，贪婪地吸食着一朵结不出果的花。

鸟喙已来到我们身边，当我以为迎来了死亡时，那只梦里的苍鹰忽然飞过，钳住它的咽喉飞向天空。

那晚我又梦到海龟，它噙着鲜血大声警告。

“冬天来了，快去南方！”

我们没有离开这里，我带她去我们初生的地方，在那里她身披阳光，越过绿色的汪洋撞上我的船舷，她带我去我第一次说爱的地方，散落的鳞粉扬起那夜吹散的星，那是我见过最美的诗篇，我们去树根下，在曾坠落的高度悠然起舞，而后到那条道路边，感叹那条曾无法逾越的黑蛇在空中看来何等瘦削。

西风渐冷，我感到身躯日渐麻木，死神已不需镰刀，只需轻轻地拉扯便能撕毁我的双翼。我确信我们已经迎来终点，只得以双目锁住她，乞求死亡不会使我忘怀她舞蹈的姿态，忽然一阵略有些温暖的冬风吹过，雪来了，拥抱着的我们视线被引向天空，那里无数晶莹剔透的宝石如星海漫洒，在太阳下闪着光。

“好美啊，我第一次看到雪，它会带我们去死吗？”

我听到她微弱的感叹。

造物主慷慨地挥洒着漫天的宝石，买下这一世代的生命，它们飘到我们身边，粘到衣裙上，完成了我们未能织成的婚纱，我们最后交合着起舞，像那枚落叶一样于空中旋转，在自己薄如纸张的岁月中画出生命最后的符号，我们挣扎着书写，舞蹈，直到归根。

看着坠落于雪地的她，我哭了。

“我不该说不去爱你的，不该带你去找永恒的，如果你不受伤我们本可以在树叶上看星星，如果不去找永恒我们本可以一起去旅行，你本来能去南方的，你的生命那么短，都被我用在犯错上，海龟说得对啊，我明明害了你！”

她笑了笑，依然不放开拥抱住我的双臂。

“可我没有遗憾，我短暂的一生，都曾好好地被用来爱你。”

她翅膀的颤动渐渐止息，拥抱住我的手臂也失去力气，一袭白雪染透她的衣装，我在恍惚间看到她荡着衣裙向我微笑，她带着雪花嫁给我了，我喃喃道，用尽最后的力气将我的新娘抱紧，从爱她的生到爱她的死，直到身上白色的婚纱将我最后的炽热剥去，直到我意识同生命沉没于那片初始的海洋。

直到我梦见苍鹰。

————————————————————

清明佳节三月三，我带着放假了的小皮球踏青，这孩子平日就颠着两个小辫满大街地乱跑，今天更是活像个刚从五行山里蹦出来的猴子，累得瘫倒在地上的我实在跟不上这个七岁女孩的脚步，只好打开行李，布置好野餐垫和午餐后等着她折腾尽兴回到这里。

“兰妈妈，你看我抓到一个蚂蚱！”

小皮球突然把抓着虫子的手伸到我面前，吓得我差点跳出一个后空翻。

“快去放了！蚂蚱本来就活不过冬天，你可别折腾它了！”

小皮球听完后终于肯放了那玩意，而后睁大眼睛，拉着奶声奶气的长音问我。

“它们为什么活不过冬天呀。”

我忽然发觉教育的机会来临了，于是赶紧边撕开湿巾擦她的手，一边教导道。

“人和动物的生命都是有限的，只不过它们的时间更短，所以时间才非常宝贵呀！一寸光阴一寸金——”

“寸金难买寸光阴！”

“好女儿！所以今天出来野餐，但是妈妈也要考你古诗！”

“呜——！”

小皮球听了顿时把脸皱皱成一团，在我恩威并施的劝导加威胁下，许久才从书包把那本古诗三百首拿出来。

我将那本书托在手上，忽然发现书页间的缝隙，我顺着那里打开，一枚红透的枫叶正被当作书签夹在一首诗中。

“这是你做的？”

枫叶表面被擦得很干净，应该是被有意做成书签。

“手工课的老师教的！老师说，秋天过了树叶就落了，做成书签就能永远保存了！”

“哦，真厉害！不过为什么选个被虫蛀的？”

“你看呐兰妈妈，那个洞像不像个心？”

我把树叶举在太阳下观察，强光中那枚本该留在上一个冬日的叶投下明亮的剪影，在那仿佛一对脚印的破洞中，我似乎看到一对青虫将它们如诗文般短暂的生命写成短笺留于岁月，直到一位孩子以浪漫将它解读成爱。

我自然不会相信那样一时的幻想，只是摇摇头将它放回，然而此刻枫叶恰巧被夹在一首情歌上，它与那枫叶刻录的故事一样，有关时光。

“不过你已经读到这里了？是真读了还是放了个书签在这糊弄我呀？”

“我真读啦！”小皮球大张着嘴喊。

“那我问你，这枫叶夹的这一页，写的什么呀？”

我不曾想到她竟然可以流利的背诵：我本以为这个女孩尚活在有着卡通插图的安徒生童话里，还无法理解枫叶下那首关于生死与爱的诗篇——

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。