「只是炒面可以吗？」

『嗯嗯。』

岛村将盘子放在了我的面前，随后走到餐桌的对面坐下。这间小小的屋子就是我们如今居住的地方，搬到这里也有好几年了，有些老旧的桌椅，冰箱上的空白便条，墙壁某处显眼的划痕，屋内的每个角落都充塞着我们生活的痕迹。

「明明是万圣节，总觉得没什么气氛啊。」

『毕竟都是老奶奶了嘛。』

我故作轻松地回答她，如果此时有面镜子的话，估计就能看到一张非常难看的笑脸。面前的岛村已经被岁月的皱纹所侵蚀，过去圆润的手臂现在已经消瘦得犹如秋末的树枝，让人觉得下一秒筷子就会从那干枯的指缝间滑落。

即便如此，她身上那种令我安心的感觉一如过往。

「说起来，我想到去涩谷的那次了。」

岛村放下手中的筷子，朝我这边看了过来。只是她的目光与其说是朝着我，更像是在凝视着不知名的远方。

『...那都是几十年前的事了吧。』

「嗯——我已经忘了是多久之前的事了，不过我还记得是刚好在万圣节那几天呢。怎么说，大城市果然很厉害，那个场景。」

她转过了头，看向只有些微光亮的窗外，我们居住的地方并不是什么靠近中心的地区，所以没有一丝节日的氛围，虽然在这个小镇里，大部分的地方应该都是如此。

『嗯...』

「不过现在变成老婆子了，就算想去也没办法啦。」

『岛村还想再去一次吗？』

「安达想去吗？其实前几年我还在想要不要和安达再去一次呢，不对，十几年前？」

岛村似乎是陷入了回忆之中，瞳孔渐渐失去了焦距，安静的厨房里只剩下电冰箱还在不停地发出「嗡嗡嗡」的声音。

「啊，是出于什么原因我也不记得了，只是隐约有这样的记忆而已。」

片刻之后，岛村突然有些无奈地看了过来，随即又好像是想到了什么，她的唇角勾勒起浅浅的弧度。

「那时候戴着南瓜头套的安达很可爱呢。」

『那不都是岛村你硬要我戴的...』

「啊，好怀念...」

「叮咚——叮咚——」

岛村的话语被门铃突然打断，对此我和她的眼神中都充满了疑惑，现在天色已经完全暗了下来，我们平日里也几乎没和其他人打过交道，所以无法想象会有谁在这种时候来按门铃。

「会不会是附近的小孩子？」

岛村说出了一个自己都不太相信的结论，毕竟我们与邻居的关系也并不算熟悉。

一边疑惑着，岛村起身向着玄关走去，我也跟着她来到了厨房外。快步走到玄关大门之后，岛村将左眼贴近猫眼，随后「咦」了一声，立马就打开了大门。

『不给糖就捣蛋~』

门外站着的那人虽然是孩童模样，但并不是领居，更不是什么小孩子，而是一直以来经常来我们家的社妹。之所以会觉得意外，是因为她过去从来都是直接从屋子里出现的。

「你什么时候变得这么规矩了？」

岛村看起来也产生了同样的疑惑。

『因为电视上说这样才有糖果。』

社妹朝着岛村伸出合拢的双臂，手掌朝上，那副开心的模样可以说几十年来都没有变过。

「你又在看...不对这好像挺正常的。嗯，不过你今天不应该在我妹那吃晚饭吗？」

『因为（小）小姐让我来问问要不要过去一起吃？』

「嗯——算了吧，我们都开始吃了，而且也太远了。」

岛村的妹妹似乎没有搬出老家，一直都和她的父母住在一起，几十年前有段时间还因为某件事而闹得沸沸扬扬，结果就是岛村好长一段时间都不敢回老家了，听她的说法是一回去经常会遇到记者之类的奇怪人物。

那段时间我反倒有些开心，因为岛村留在家里的时间更多了。

在岛村的父母去世之后，那里就剩下岛村的妹妹和社妹了。

『好的~那我就跟（小）小姐说了。』

「喂喂喂，你还真是干脆呢。」

『为什么？岛村小姐不是不去吗？』

「是不去啦，不过这种时候不应该再问一次吗？」

『因为书上说勉强别人是不行的哦。』

社妹仍旧维持着刚刚的姿势，用一本正经的语气说道，看到她那副样子，岛村忍不住笑了出来。

「嘛，也是啦，所以我该说声谢谢吗？」

岛村弹了下她的手掌心，转过身走了几步，拿起玄关柜子处的糖果罐。

「拿去吧。」

『好耶~』

「好啦，你快回去陪我妹妹吧。」

『好的，明天我会再来的哦。』

「又要来蹭饭了吗？」

『因为（小）小姐说最近不想做饭，所以让我过来吃嘛。』

听到社妹的话，岛村愣了一下，随后抬起右手捋了捋自己已经变得花白的头发。

「啊，原来是这样...嗯，行啦，明天会煮你的。」

她略微停顿了片刻，又继续说道，眼神变得柔和起来。

『那明天见咯。』

社妹用力朝着岛村挥挥手，然后双臂环抱住糖果罐，转身准备离开。

「对了。」

『在她刚转身的时候，岛村又叫住了她。』

「跟我妹说声谢谢，然后让她多注意身体。」

『好的~』

「然后你也是。」

『为什么？我身体很好呀。』

「我指的是前半句啦…好了，快回去吧。」

『那我也谢谢岛村小姐哦~』

送走社妹后，岛村锁上门，「啪嗒」的声音在夜里显得格外清晰。

「那么。」

转过身，我和岛村一起走回了厨房。

「都凉了啊。」

回到餐桌前，岛村单手叉腰看着桌上的炒面。

「安达也没怎么吃呢，而且也不来跟社妹打个招呼，我还以为你们关系已经变好了。」

『是变好了啦...』

「那我都收拾起来了？反正也没什么胃口。」

她苦笑着摇了摇头，将餐盘用保鲜膜包裹起来后放进冰箱。简单地收拾了一下餐桌，我们一起走到客厅的沙发上坐下。

这是我们过去几十年来一直重复的习惯，对于我来说，可以说已经变成了本能。如果能够拥有几万年的寿命，我自认为可以将这样的时光不断地重复下去。

「说起来，安达小时候有讨过糖果吗？我倒是没有。」

岛村倚靠在沙发背上，仰起头盯着天花板。

『我怎么可能有嘛。』

「也是，毕竟安达以前跟家里人关系不太好呢。」

『嗯...』

空气变得安静下来，像是被天花板上的灯光刺激到双眸，岛村慢慢阖上了眼睛。

我有些费力地侧靠着沙发，静静看着她。这并不是什么无趣的事情，和岛村在一起的时光就如同呼吸一样平淡却又无可替代，如果可以的话，我希望能够这样一直看下去。

「家人吗...」

在一片静寂中，岛村忽然叹了一口气，她仍旧没有睁开双眼，只是宛若自言自语般念叨着。

「如果连妹妹也走了，我就剩一个人啦。」

嘴角勾勒出浅浅的弧度，她发出像是自嘲般的笑声。

『怎、怎么会，我...』

某种情感从不存在的地方涌了出来，感觉自己的心情变得犹如泥沼一般，但是在我安慰的话语还未说完，岛村就打断了我。

「不过还好，还有安达和社妹在呢。」

她伸直右手，用手掌挡住天花板上投射下来的光线，随后深深吐出一口气。

『嗯...我...我会一直、一直来陪着岛村的！』

虽然时间并不能算晚，但是睡意已经潮水一般涌出，我晃了晃头，从沙发上站起来，朝着卧室的方向走过去。

「安达困了吗？」

我对着安达轻声说道。

『嗯。』

安达的声音直接在我的脑海中响起，和过去一般无二，倒不如说感觉更加年轻。

「那就睡觉吧，反正也没什么事情做。」

『岛村觉得无聊吗？』

「嘛，是有一些啦。」

『...对不起。』

「这不是安达的错吧。」

『如果我还在的话，岛村就不会一个人了...』

「嗯...不过你现在不也留下来陪我了吗？」

『还是不一样的...』

「这样就足够了啦。」

将客厅的灯关掉后，我轻轻关上了房门。

房间的摆设和以往并没有什么不同，可是却感觉比起过去要空旷了许多，连温度都给人一种冬天已经提前来到的错觉。

「嗯...如果安达还在的话当然更好就是了。」

『对不起...』

「说了不是安达的错啦。」

按下床头灯的按钮后，略微昏黄的光线渗入了空气中。

我用双手支撑着身体，慢慢坐在了床上，过去在这种时候，安达和我总是会有一方侧躺在对方的大腿上，就这样继续闲聊或者发呆一段时间...如今显然是不可能了。

右手机械式地拍打着膝盖，就这般无意义地挥霍自己所剩无几的时光。正如屋外宁静又略显寒凉的夜色，我的人生已然告别了清晨与午后，对于死亡，我并没有太多的恐惧。

在安达离开之后更是如此。

时间流淌，随着困意如同蚕丝一般将精神与肉体逐渐包裹，我掀开被子，挪动着疲惫的身体钻了进去。

关上床头灯后，黑暗瞬间就蔓延到了房间的各个角落，用力裹了裹棉被，我将身子蜷缩成一团。

「晚安。」

我对着脑海中的安达轻声说道。

『晚安。』

这一次并不是在脑海中直接出现的话语，而是如同过去一般，在耳边响起，模糊又轻微的声音刺激着脆弱的耳膜。

感觉自己心跳突然快了一拍，血液仿佛涌上了头部，不过仅是片刻，棉被外冰冷的空气又将我拉回到了现实。

怎么可能嘛。

怎么可能...

「...晚安。」