来到琴房管理室，用校卡换取琴房门卡，已经不剩几张了。音质好的琴都没有了，知音只得随意拿一张。一打开琴房门，竟然是一间“毒气室”。浓重的烟味，呛得知音直恶心，琴房的地上到处是烟头，之前肯定有一些桀骜不驯的学生来过。这种素质的人简直是音乐学院的耻辱。知音在心里骂着。乌烟瘴气的琴房，让知音头痛不已。她怕自己在这间“毒气室”里中毒身亡，匆匆逃走了。她对烟过敏，烟味恶心得令她头疼，每当有人抽烟时，她都会尽量躲开。幸好，还剩最后一间琴房，她又换了琴卡，并告诉管理员刚才那间毒气室快让她窒息了。一向和蔼的大叔也为此生气。

知音走进琴房，钢琴确实旧了一些，但空气清新多了。她开始一边听上课的录音一边练声，不断琢磨老师在课上指出的问题。练声完毕后，她唱起了Intorno all'idol mio（《围绕着我崇拜的人儿》），歌曲选自切斯蒂的歌剧《奥龙泰阿》。这是一首亲切而温柔的情歌。旋律像一条被微风轻轻爱抚而泛起涟漪的碧色的湖。恋人在湖上泛舟，互诉衷肠。她会在歌唱时想象歌词描绘的画面，可是画面里却一闪而过在去琴房的路上所见的那个女人。她感到不可思议，晃晃脑袋，练起了别的曲目。一个小时以后，她不再练歌了，嗓子也需要得到休息。她翻着琴谱，艺考结束后就没有再仔细练过钢琴。她陷入了回忆。

05 音乐之路

那年6岁，她跟随父母一起去干哥哥家。她在客厅玩时，听见一阵非常美妙的钢琴声。爸爸称赞干哥哥钢琴弹得好，她却傻乎乎地以为是电视节目的声音。干哥哥在书房里练琴，她走了进去，这是她第一次亲眼看到钢琴。这台能弹奏出优美旋律的大家伙，让她即兴奋又迷惑。她想去摸一下这个比她高一点儿的家伙。

几个月后的一天，她清楚地记得那天是国庆节，因为假期的到来，她兴奋地跑回了家。她敲了老半天都没人开门，便打算等一会儿。她在门口听见了不知从何处传来的音乐声。不一会儿门开了，开门的是爸爸。进门后，她发现家里多了一个陌生的“朋友”。爸爸买了一架电子琴，她敲门时，爸爸正弹得入神。爸爸念师范时学过一点风琴，所以会弹一些曲子。她第一次知道爸爸会弹琴，她即羡慕又崇拜。

自从家里多了这个“朋友”，她便像开启了新世界的大门，迫不及待地要去探险。她翻着学校发的音乐书，认上面的简谱。爸爸告诉了她“1”的位置后，她很聪明地找到了“234567”，可她不明白为什么没有“8”。她也不懂调，所有的曲子她都按C调弹，能弹出《两只老虎》了，她欢心雀跃。可是，却依旧不满足，她还想弹更多的曲子，于是学钢琴的想法油然而生。她在干哥哥家看见钢琴的那一刻，就萌生了这个想法，现在更强烈了。爸爸不知是担心她没有天赋还是担心她会半途而废，她哭着求了好多次，才答应送她学钢琴。

那天阳光很好。中午她躺在沙发上看着窗外的朵朵白云，姿态各异，期待着即将到来的钢琴课。下午就要去见钢琴老师了，妈妈叮嘱她，在老师面前不能哭闹，不然老师不收她。下午，踏着阳光，她和父母一起去了荷叶琴行，见到了钢琴老师贺老师。贺老师也是干哥哥的钢琴老师。即使过去多年，她依然记得第一节课的内容。钢琴有88个键，手型要像握着一个鸡蛋一样。她的教材是干哥哥用过的《拜厄》，书很旧了，有十多页都快脱线了。书上像蝌蚪一样黑黑的带尾巴的圆点就是音符。音符下面标注的数字是指法，但她常常把指法和简谱混淆。课后，贺老师叮嘱她要多练琴。父亲怕她不能持之以恒所以没有给她买钢琴，电子琴琴键和钢琴一样，便让她用电子琴练。

前几节课，她还兴致勃勃地去上课。可是，过不了多久，她就感到厌烦，练琴也不再认真。贺老师发现她回课的效果很差，多次叮嘱她一定要多练。可她回课依旧磕磕巴巴的，手型也不好。无论贺老师讲多少次，她总是做不到，甚至她根本不明白自己手型哪里不对。学了将近半年，《拜厄》上册才弹到一半。同在荷叶琴行学琴的同学，半年时间已经弹完了《拜厄》上下册，开始弹《车尔尼599》了。那个小姑娘假期时天天上课，回课效率很高。贺老师用她的事激励知音，知音却无动于衷。

知音回课效果太差，贺老师便安排了一个和知音同样水平的女孩薛珂一起上课。她希望两个小姑娘一起上课能互相激励。但这两个小家伙碰在一块，越加懒散了。一个回课效果差，另一个只会更差；一个借口说作业多，另一个就说学校安排的活动多。当两人举步维艰地学完了两册《拜厄》，知音实在忍受不了，再也不想去了。钢琴一度成为恶梦，想到要去上课全身的细胞都发出了强烈的抗议。

当知音提出不学钢琴时，贺老师却突然提出让她学声乐。知音和薛珂的声音条件都还不错。于是知音开始接触声乐，不学钢琴的事也就暂时没提了。但是声乐学了半年就放弃了。知音很瘦，身体状况不好，一次练声时，眼前突然一片漆黑，差点晕倒。贺老师发现知音脸色苍白，嘴唇乌青，也不敢再让她继续唱。有了这次经历，知音对声乐恐惧万分。当知音放弃声乐时，贺老师同意了。

没过多久，知音对钢琴也厌恶到了极致。那时她已经学琴两年了，却弹不出一首流利的曲子。父母劝她不要放弃，可她在家里满地打滚，边滚边哭，死活不练琴，还在作文书里找到一篇宁愿把手砍了也不想练琴的作文给妈妈看。父母无奈，只得作罢，也庆幸没有买钢琴。所以当知音因为喜欢唱歌而想再次学钢琴时，遭到了父亲强烈的反对。父亲断定知音只是三分钟热情，根本没有恒心。

学钢琴的孩子很多，不放弃的很少。绝大多数的孩子，要么像知音一样因为懒于练习而学不下去，要么到了中学课业繁重而学不下去。在这些学琴的孩子中，又有多少是出于热爱而不是被逼无奈？练琴的过程确实枯燥，父母老师不施压的话，天性好玩儿好动的孩子实在难以坚持。

再次接触钢琴是初三，知音为了艺考重新学了起来。钢琴是高一时买的，直到那时父亲才同意买琴。为了这台钢琴，知音不知道和父亲争吵了多少次，最后父亲妥协。知音这才因为声乐而对钢琴产生了一些兴趣，当然更多是出于艺考的目的。知音想要报考的是声乐专业，但只报一个专业很难保证一定被录取，如果会钢琴的话可以报考的专业会更多。知音成功考入了西南音乐学院的声乐歌剧系。艺考后，钢琴又闲置了，声歌系是没有钢琴课的。

06 自我探索

回忆结束了，知音经常在发呆时回想自己学音乐的道路。为什么小时候那么害怕的东西，后来会成为比生命还重要的事。如果小时候没有放弃钢琴，中学时期也不至于那么受罪。在这间小小的琴房里，有多少人是出于爱而坐在钢琴前？在她认识的音乐生中，不少人都是因为文化课不好而选择音乐，音乐不过是一条谋生的道路。

知音抚摸着琴键，艺考练过的曲子已经生疏了。她想重新捡起来，可弹了几遍还是磕磕巴巴，便心烦意乱地离开了琴房。此时，已经是中午，吃了午饭后，她昏昏欲睡。琴房和寝室她纠结了一会儿，最后选择回寝室午睡。

下午没有课，也没有需要排练的节目。她决定只睡一个小时，就起床读英语。她希望被保送研究生，英语必须过六级。初中英语还不错，高中也还将就，可是艺考时耽误了半年文化课，英语就落后了。幸好高考英语简单，考了108分，但是这个水平离六级太遥远了。知音是从这学期开始，才意识到自己应该争取保研，所以开始学习英语。

两点半时，闹钟响了，知音在意识模糊中关掉了铃声。等她再次醒来，已经下午五点了。网上说，午觉睡得太久，醒来时会有种被全世界抛弃的感觉。她现在正有这种感觉，一种深深的无力感。早上还为自己能坚持起来上课感到沾沾自喜，并在心里嘲笑着室友的懒惰。现在，所有的雄心壮志都被自己的脆弱意志打败了。这时传来了杨煜含糊不清的声音，她也才睡醒。她三天前结束了一个演出，暂时也没有排练任务，便睡了一个酣畅淋漓的大觉。知音发现自己和室友是一样的，并没有那么努力。

她和杨煜起床后，准备去吃晚饭。路上，杨煜说起许筠要过生日了，问知音送什么礼物。吃过晚饭，杨煜去琴房练琴，知音拿着四级英语书去了图书馆。在考六级以前，她得先考四级。想起一周后许筠要过生日，她不免有些发愁。许筠家境那么好，知音可送不起与其相配的奢侈品，于是只能在手机淘宝上搜索便宜又富有创意的礼物。就这样，浏览了一个多钟头，最终决定送许筠一箱零食。下单完成后，知音才发现又浪费了一个小时。

她深深叹了口气，为什么自己明明有目标也这么懒散，不屑与身边的人为伍却和他们有着同样的令自己鄙视的毛病。她陷入了沉思，内心在反复地挣扎与自我批判。等她醒过来时，时间又耽误得差不多了。

她翻翻手机备忘录里写着的今日计划，上午练歌1小时，练琴1小时。下午读歌词、学新歌1小时，复习英语2小时。晚上练歌1小时，复习英语2小时。可今天只完成了上午的练歌计划。灰心丧气地离开了图书馆。今天什么都没做，去操场奔跑完后又做了明天的计划。她总是想得多却做得少。身边的人都觉得她很努力，有时候她确实很努力，可是更多时间里，她只是看起来很努力。

艺考期间是她最拼命的时候。凌晨2点还在练耳，7点钟准时起床练视唱。声乐不能连续练得太久，她就每天练4次，一次只练40分钟。练耳差了一点，就连续听3、4个小时，听到自己崩溃到哭为止。可是，这种拼劲儿，不知为什么找不回来了。

07 读书

一周后是许筠的生日，她请大家吃火锅，然后去唱KTV。来的人还有她的男友和几个好朋友。男友身高180cm，打扮得很潮，全身上下都是大牌子，但知音一个都不认识，以为是淘宝的便宜货。他确实很帅，可是，帅气里有些痞气。他问杨煜老家在哪里，杨煜说在遵义。他问遵义在四川哪里，杨煜尴尬地说遵义属于贵州。他立马哈哈大笑说:“哦哦，我小学毕业，没文化！”知音心里为许筠感到不值，为了这么一个男人竟把自己折磨得生不如死。

KTV里没有一首知音会唱的歌，她几乎不会唱流行歌，也很少听。即使是通俗唱法的歌曲，她也只听音乐剧选段。其他朋友都唱得很开心，知音孤独地坐在角落里，看着屏幕里的字一个个变蓝。她突然意识到，坐在图书馆里、琴房里是有多么地开心，那会让她有一种安全感。她责怪自己没有珍惜时间。

从KTV出来，许筠又拉着大家去打麻将。一共九个人，两桌余一个人。知音意识到自己是多余的，便要走了。许筠说可以轮流玩儿。她说自己不会打麻将。知音是重庆人，小学时奶奶就教她打麻将，但她牌运差，从来也赢不了。知音没有钱拿去输，更加没有兴趣在麻将桌前浪费时间，便找借口推脱，匆匆逃走了。许筠本来也不在意，他们人已经够了。

知音本想去跑跑步，却在学校门口看见有人支了个书摊卖书，所有书都6折出售。知音随意翻了翻，突然翻到一本《苏菲的世界》。她早就听说这本书是一本通俗易懂的哲学读物。她对哲学有一些兴趣，高中政治课讲哲学时她听得十分专注。于是她买下了这本书，然后放弃了跑步，回到寝室阅读。

这本像侦探小说一样的哲学书深深地吸引了她。她上学期读过柏拉图的《理想国》，但是并不很明白。这本书用许多通俗有趣的比喻讲明了柏拉图的“理型世界”。往后的一个星期里，除了上课和练歌，她几乎都窝在图书馆看这本书。她的阅读速度不快，几乎是一字一句的读，一边读一边用手机记录下书里提到的所有哲学家和哲学流派，整理出了一份西方哲学极简史。这本书，让她对曾经就听说过的柏拉图、苏格拉底、康德、黑格尔有了更深的了解，也让她认识了笛卡尔、洛克、尼采、萨特这些新朋友。她才知道原来哲学并不仅仅只有高中政治课上所讲的马克思主义。原来哲学有这么多流派，有这么多璀璨的思想。

当她看完这本书，走出图书馆时，她忽然想了起一句话“当我从图书馆里走出来时，我感到我比周围的人都高得多！”她终于能理解这句话了，此刻的她比一周以前的她拥有了更多的朋友，对这个世界有了更多的认识。她又想起初中时看到的一个悖论问题“当一个人知道得越多，他越感到无知”。联想到苏格拉底所说的“我只知道一件事，那就是我什么也不知道”，她突然对这个世界有了一种前所未有的、强烈的求知欲。

她返回图书馆，图书馆一共有五层。第一层为视听类，收藏着各种音响资料，有唱片、光碟、录像带、录音带等，多达十万余件，并配有播放设备。第二层是乐谱类，分为外国作品和中国作品，总计15万余册。第三层是音乐文献类，音乐美学、音乐理论、音乐史、和声学、复调、音乐论文期刊等，多达7万余册。第四层是非音乐类的书籍，包含了文学、哲学、宗教、社会、心理、教育、语言等近4万余册的图书。第五层收藏了各种珍贵的乐器、作曲家手稿、学院历史简介等非正式出版物。

知音在三楼和四楼徜徉着，寻找会令她一见钟情的书名。她借走了《莎士比亚全集》《十日谈》《西方美学史》《中国美学十五讲》《西方哲学史》《中国哲学史》等十多本她觉得自己会感兴趣的书。抱着这堆书回寝室时，她像拥抱着一个风情万种、琢磨不透的情人。她想读懂这个情人，可怎奈情人喜怒无常、变化多端，不肯轻易向她缴械投降。可越是如此，她越对这个情人充满了兴趣甚至征服欲！

她像恋爱般如饥似渴、孜孜不倦地阅读，不再像之前那样混混沌沌，在无心练琴无心复习英语时她就看书。她不清楚这些书籍能带给她什么实质的用处，但她知道不能抱着功利心去阅读，书籍本身就能带给她极大的乐趣。她曾经有许多不被人理解的奇思妙想，如今都在书里找到了共鸣。原来自己不是没有朋友，只是这些朋友逝世已久，但好在他们留下了书籍，为她和他们的交流提供了媒介。

作者的话:可能有个别读者阅读完此章会对我的写作手法感到奇怪(比如事无巨细地描述、时间线的转换等等)，它不像通常的小说写作。其实是我刻意为之，大家有任何不解的东西或者疑问，都会在阅读完结局后得到答案。

下章预告:

知音在校园里遇到的女性是谁？她们还会再相遇吗？

涉及话题:音乐/成长/主线故事