与阿缇丝的告别

By LordChinese

帆桨船就停在港口。

水手们忙碌于出航前最后的准备，古铜色的皮肤湿漉漉地，每一滴汗珠里都映着一颗爱琴海的太阳。

米蒂利尼[ 注1]的旧码头上，附着着绿藻与藤壶的木头栈桥笔直地通向远处。

往来穿行的人群，驮载货物的骡子，货栈前堆成小山的陶罐，成百上千塔兰特[ 注2]的橄榄油和葡萄酒，羊毛、亚麻、大理石，还有牲口和奴隶。

莱斯博斯，古老的岛永远都不会缺少生机。

商贩与顾客之间的讨价还价、监工用来催促仆役的谩骂、小孩子们争抢硬币的尖叫、两个男醉汉朝酒馆老板发出的挑衅、被老婆追打的雕塑家那慌张的求饶，甚至海鸥掠过水面、凉风吹拂发尖……

世间所有的声响，都能使身处这一刻的她[注3]心烦意乱。

内心的声音是正确的。

她不该来，不该出现在这座旧码头上，不该走向那艘正被海浪轻轻推动着的船，更不该……

是啊——她不愿面对这孩子。

年轻的女孩呆坐在码头上，用捆扎结实的皮革当座席。

被佩戴短剑的保镖和手提宝盒的侍女所簇拥，看起来就像位公主。

黑色的长发打着卷儿，如同紫藤花的垂枝那样自两鬓悠悠然悬下。

洁净的肌肤冰清无瑕，好比帕纳索斯山的白岩石一般宁静而庄重。

两腮抹着藏红花粉，亮色藏起稚气。

眉毛上涂了煤烟灰，青春更显秀丽。

再靠近一些的话，就能闻到那混合着玫瑰、肉桂与番红花的香水芬芳。

无袖的佩普洛斯[注4]上装饰着精巧的刺绣，复杂却并不繁琐的褶皱使穿上它的人宛如身披波浪。

左肩的别针由黄金铸造，中间镶嵌着蓝宝石和祖母绿，像荷鲁斯的眼睛、睿智之光的闪耀。

染成象牙白色的披肩，织出几何图案的腰带，还有点缀着金属扣的凉鞋。

十六岁的姑娘永远都知道该怎样把自己变得更漂亮。唉，这孩子如此动人。

即使修长的睫毛快要藏不住伤心的泪水，也只会令这份天赐的美继续在生命中闪烁。

此情此景令她懊悔，比片刻之前更痛恨自己。

看看这年少的厄剌托[ 注5]、人间的林仙[ 注6]！

错过是对造物主的亵渎，渴望则是折磨自己的途径。

她愤恨起来。

米利都的泰勒斯[ 注7]说，水是最好的。

然而眼前这片无边的汪洋，现在却要带走她的全部所爱。

她不该来的。

她再一次警告自己——

靠近这孩子，妳将后悔终身。

然而，双脚却脱离了理性的掌管。

无论她的内心怎样的惨叫、嘶吼、诅咒和祈祷，都无法中断走向少女的足迹。

阿缇丝，我的阿缇丝。

多么鲜活的名字，惹人爱怜的名字。

很久以前我就爱妳，在妳还是只丑小鸭时。

与妳同枕，我就会祈祷，祈祷一夜总有两夜长。[ 注8]

阿缇丝，我的阿缇丝。

终于清醒过来时，她听到自己那颤巍巍的声音，正佯装漫不经心地唤着这名字。

更要命的是，这声音已经传进了女孩耳中。

她的厄剌托从皮革卷上站了起来。不，应当说，如精灵飞离花瓣时那样一跃而起。

姑娘也开始呼唤她，伴随哽咽，带着哭腔，款款深情与悲伤一道化作柔软的尖刺，扎进她的心。

她猝不及防，女孩已经向她奔来。

保镖怒斥，女仆惊叫，可这世上谁又能阻挡爱？

她张开双臂，等待、迎接、包容，一如既往。

须臾间，这片娇柔的嫩叶便坠入她的怀抱。

面对悲恸的嚎啕，她能做的唯有安慰。

语丝如风，音韵似泉。

她的爱如飞燕草一般清澈，令人目眩。

她的爱像伊阿宋的斗篷[ 注9]，复杂而斑驳。

女孩陶醉在她低低的吟唱里，哀鸣缓缓融入抽泣，伤感在沉默中回旋。

如同屈服于本能，慰藉之语自她口中不断涌出——

阿缇丝，我的阿缇丝。

停止哭泣吧。用眼泪做成的首饰，从来就不衬妳。

满足、愉悦，以及欢笑，才是我想要教会妳的诗。

我要从赫利孔山[注10]的圣泉旁摘下玫瑰献给妳，

就像过去我为妳戴上那顶紫罗兰的花冠，让曼妙的香气环绕在妳娇柔的颈项。

我会将乳香和没药调成软膏，

藉由女仆们温柔的手掌，涂抹在妳年轻鲜亮的肌肤，浸润妳的玉体，滋养妳的灵魂。

我想和妳一同漫步在牧神的森林，

聆听夜莺的鸣叫，穿越薄雾的微潮，在清晨的凉风里等待日出，伴着黄昏想象黎明。[ 注11]

哦，怎么？妳是说，这些我们都已经做过？

那么好吧，亲爱的，就让我来为妳歌唱，就像侍奉一位女神。

我会在七弦琴的伴奏中，用歌谣与诗篇填满妳的心灵，驱散寂寞，赶走忧愁。

因为妳知道，在我们的学院中，我从不向学生传授悲伤的技巧。

让我们分享欢娱、幻想和绮梦，让我把这世上一切的美好都献给妳。

这平常的语言就像一首歌，歌儿唱完，爬满双颊的红晕已叫女孩顾不上流泪。

她如母亲般呵护着这朵小花儿，小花儿也会向她倾诉。

述说着不舍，告诉她想要抗拒父亲的命令，告诉她不愿离去的心意。

告诉她，安德洛美达[ 注12]的才能，远远无法同她的浪漫相提并论。

我们的命运太坏，离开妳违背了我所有的意愿！[ 注13]

这姑娘哀叹着，仿佛世间所有的不公都只向自己开战。

她知道，女孩痛恨离开。

即将起锚的帆桨船意味着没有归期的远航，与她一起度过的那些幸福将最终蜕为苦涩的记忆。

可品尝过金苹果的人，如何忍受得了俗世的寡淡？

这孩子央求起来——

留下我吧，留下我吧！

用妳的权力，用妳的名声。

叙拉古[ 注14]人为妳塑像，莱斯博斯把妳铸上金币，妳是这座岛屿无冕的王。

继续占有我吧，告诉世界。

继续爱我吧，妳能做到。

女孩嘟哝着、期待着，噘起的小嘴仿佛含苞的蔷薇。

诸神创造的万物中，不会再有比这更可爱的存在。

她的魂魄比过去任何时候都渴望获得一个来自那里的吻，让甘甜的滋味渗入生命中的每一天。

留下来吧，与我厮守。

她想说。

可是，她不能。

因为那不对。

政治的刻毒侵蚀着人类，曾经的米希鲁斯和现在的庇塔库斯[ 注15]都将她视作眼中钉。

莱斯博斯的掌权者聪明且无畏，却并不喜欢让贵族们继续摆布国家。

僭主的命令已经通过鸽子送来，她被判离开故土，移居荒僻的小镇。

任何追随她的人，也将同样面对这十年的流放之期。

她需要警告这天真的孩子，危机永远都会乐意藏进甜美的影子。

阿缇丝，我的阿缇丝。

妳的母亲和父亲想必早已获知灾难的消息，才会要妳投身安德洛美达的学堂。

决定看似专横，实则出自对妳的爱。

安德洛美达是我的对手，我鄙视她拙劣的文艺，就像猫头鹰嘲笑着田鼠。

只是现在唯有她，方能给予妳更多的庇护。

对于权力，我的存在太过刺眼。

靠近我，妳会被灼伤。

太阳温暖而明亮，伊卡洛斯[注16]的青春却在它的光芒中消逝。

如果妳因为我的自私而坠落，我将把余生都用来痛恨自己。

她的拒绝，换来新的呜咽。

聪明的孩子知道已经无法挽回，唯有用这最纯粹的方式表达不甘。

泪珠滚落在她的胸脯，几乎烫坏她的心。

她能感觉到灵魂中的动摇，女孩的每一次颤抖，都会给她带来新的疼痛。

但这绝非逃避的理由。

她既是爱人，也是导师。

爱情诱惑人拥抱软弱，责任指引人高举理性。

阿缇丝，我的阿缇丝。

她深爱着这美丽的名字，无时无刻不渴求这纯净的心灵。

可是啊，她更清楚——

有些时候，占有是对爱的背叛，放开手，才是对爱的虔诚。

年轻的孩子理应成为光明的同伴，不该与她一道被禁锢在阴影之中。

挥手道别，是现在最好的礼物。

就这样，她松开女孩的双肩，让那凝脂般的肌肤，能够自由地呼吸。

姑娘明白这举动的含义，急急想要辩论。

她却伸出指头轻轻抵上那对刚刚张开的嘴唇，尝试着将忧伤与挣扎一同关住。

阿缇丝，我的阿缇丝。

请让我说——

我生在缥缈的过去，而妳属于希望的现在。

我居于昨日的夜晚，而妳象征明天的晨光。

我惶惶迎接着冬天，而妳却依旧活在初春。

妳我邂逅在黎明时分，也在这短暂的一刻过后相互道别。

不必为此悲伤。

将我们分开的并非垂暮的黄昏，而是鲜明的朝霞。

不必为此悲伤。

美妙的过往已经装满了葡萄藤编的篮子，足够我们在追忆中细细品尝。

不必为此悲伤。

哪怕大海也无法带走诗歌与梦想，爱与思念将会同生活一起陪伴妳我。

如此这般，朝朝夕夕。

当我们在人生的终点重又相见，我会怀着无比感激的心，听到——

妳的生命幸福而完满。

她的声音，便是她的心。

纵使海浪翻腾，暴风呼啸，也无法掩去缭绕心间的话语。

即使宙斯降下闪电，她的爱也会化作不焚的宝石，在身躯残留的灰烬中闪烁。

她的追求，她的执著，还有她那永恒的情感，没有谁比她年轻的爱人更能感受。

女孩沉默，女孩叹息。

在长久的不言过后，她终于等到了那无声的接受。

缓慢、忧郁地点着头，女孩悄悄同她靠得更近。

就算寒夜近在眼前，骄傲的小花儿也希望能与阳光共度最后的片刻。

她也将这娇躯揽在胸前，用自己那沉着的心跳，温暖另一颗正与不安战斗的心。

她打定了主意，要为心爱的女孩送去鼓励。

离别不可避免，恰当的礼物才能消除由残缺带来的诅咒。

于是，她开始念出心声——

阿缇丝，我的阿缇丝。

勇敢些，再勇敢些。

海上的风变幻无常，生活也的确充满着未知。

但我们不必像赫拉克勒斯那样与海德拉死斗[ 注17]，也无须如阿塔兰忒一般追击卡吕冬的野猪[ 注18]。

我们当然会冒险，和传说里的英雄一样有所追求。

然而，不为财宝，不为荣誉。

高尚的品格、坚强的意志，还有闪光的智慧。

对于妳我，这些才值得穷尽一生向世界索取。

看着前方，我的孩子，别担心。

经历过辛劳的灌溉，贫瘠的土地也会生出翠绿的嫩芽。

赫多涅[ 注19]的礼物，会在每一场对万物的探究之后等待我们。

相信自己，小家伙。

妳的心思缜密，就像穿针引线。

妳的目光敏锐，宛如猎鹰俯瞰。

妳的求知不竭，干渴好比沙漠。

妳要的，只是一点儿早已有之的勇气。

它沉睡在妳的心头，等待妳将它唤醒。

妳能使它复苏，而它将为妳赢得理想。

相信我，每个人都曾迷茫，直到她们与勇敢为友。

我相信，聪颖如妳，一定能将墨提斯[注20]的桂冠高高举起。

那一刻，我的愿望，便也得到了实现。

她的语言比俄耳甫斯[ 注21]的情歌更美，摄人魂魄。

师者的教诲与爱人的叮咛，共同为这孩子铸下新的记忆。

短暂的沉寂很快过去，倚在怀中的好姑娘再一次默默地点头。

忧郁的光并未自琥珀色的双瞳中完全褪去，但动作里也已有了平静和几分倔强的表达。

她笑了。

金字塔不会只用一天就建好，强大的心也需要时间的滋养。

然而新芽已经萌发，沉寂的水面正在掀起涟漪。

当第一朵樱草花出现在色萨利[注22]的平原上，牧羊的人们就能听到春天的足音。

她相信这孩子，相信这纯净的灵魂。

待到重逢之日——假如命运特意怜悯，

她将见到智慧与高尚。

嘹亮的鼓声自帆桨船传来，水手们的吆喝连绵不绝。

码头上的帮工正匆匆为主子搬运最后的行囊，旁观许久的仆人也开始催促。

那船终究还是要开走，分别的时刻飞快迫近。

女孩再次情不自禁地浑身颤抖，只是这一回恐惧并没有得意太久。

一下、两下、三下，姑娘轻轻抬脚踏着地面。

似乎是强忍着不安，想将害怕的心情深深埋葬。

这可爱的小家伙！

在忍俊不禁的同时，她几乎热泪盈眶。

不能哭泣，不能悲伤。

她告诫自己：孩子的成长理应让母亲感到欣慰。

所以，她用最为悠扬的声音唱起了最后的歌。

从港口到航船，由此岸向彼岸。

风儿能够到达的国度，时间足以覆盖的天地。

世界的每一处角落，都回响着她的琴声。

阿缇丝，我的阿缇丝。

与妳告别，我就失去了光。

与我告别，妳将迎来新生。

离去吧，为了所有那些需要坚持的事。

当妳自船上回首眺望，会看到我的身影立在这桥的尽头。

每一颗泪珠都感激着妳所赐予的幸福，每一次挥手都是献给妳的爱情。

当潘狄娅[注23]将银光洒遍山峦与海洋，我的七弦琴就会为妳歌唱。

无论妳身在何方，歌声总会伴随着记忆，来到妳的梦中。

阿缇丝，我的阿缇丝。

再会吧，我的百合花。

一个名叫萨福的女人，在今天与妳告别。

——完——

=======================================

注释：

（1）Mitilini，也译作“麦提伦”，莱斯博斯岛的首府与最大港口所在地。

（2）古代希腊已经地中海区域内常用的质量单位，希腊人的塔兰托较罗马人的小一些，1个塔兰特大约相当远现在的26公斤。

（3）本篇中的“她”均指代女主角。

（4）Peplos，古代希腊女性的三种主要服饰之一，以带有大量褶皱的无袖裙装为基本特征，材料一般为羊毛。

（5）九位缪斯之一，名字意为“情人”或“可爱之人”，主司情诗与歌唱。

（6）Arethusa，也译作“阿瑞图萨”、“阿瑞塞萨”或“水仙”，居于山林水泽处的女仙，阿尔忒弥斯的侍女之一，为躲避河神的追求而化作泉水。

（7）生活在公元前七世纪后期至前六世纪中期的哲学家，希腊七贤之一，古希腊哲学的开篇人物，西方思想史上的首位留名者，首创理性主义精神、唯物主义传统和普遍性原则，认为“万物源于水”。

（8）以上两句由萨福残篇改编而成，见娄伯（Loeb,或为“洛布”，大型西方古典丛书，由哈佛大学出版社自1912年开始出版，至今已经超过500种。采用独特的古典原著语言，比如古希腊语和拉丁语，与英语译本相对照的体例。因最初由潜心古典文学的资产家詹姆斯·洛布出资，故名。）经典文丛的坎贝尔（D.A.Campbell）译本。以下对残篇的引用同出于此译本。

（9）传说由雅典娜亲手纺织并在阿尔戈号启航前赠予伊阿宋的斗篷，靛紫相间，拥有魔力。

（10）Helicon, Mount。现代希腊语的发音为Oros Elikon，也译作“埃利孔”山，帕尔纳索斯山的延伸部分，海拔约1,500米。赫利孔山在传说中是缪斯女神们的发源地，山的东麓因此成为圣地。

（11）以上6行改编自萨福残篇，出自她在诗中对自己与阿缇丝共同生活的回忆。

（12）一位与萨福同时期的女诗人，和萨福的关系较为复杂，萨福曾写诗给她，但两者之间也存在着比较明显的竞争。

（13）出自萨福残篇，改编自阿缇丝的原话。

（14）西西里岛上强大的希腊人移民城邦，阿基米德的故乡，萨福在20多岁第一次被流放时曾到达此地。

（15）这两人都是莱斯博斯岛历史上的僭主，前者被后者推翻，后者则位列古代希腊七贤之一，是著名的政治家与军事领导者。

（16）关于这位年轻人的作死故事太过有名，此处不再赘述。

（17）赫拉克勒斯著名的十二次挑战之一，在罗纳的沼泽中杀死凶猛的九头蛇许德拉（也译为“海德拉”。）

（18）希腊神话中的女英雄阿塔兰忒的功绩之一，追击并首先射伤了在卡吕冬土地上肆虐的怪物野猪，使得王子墨勒阿革洛斯最终得以将野猪彻底杀死。事后墨勒阿革洛斯为感谢阿塔兰忒，将野猪皮和猪头作为胜利的象征赠予对方。

（19） Hedone（在罗马称Voluptas），希腊神话中的欢愉女神，代表快乐、愉悦和享受，因其神格在罗马发生变化，同时具备了象征鱼水之欢的属性，所以也一度遭到某些保守人士的反对。

（20）希腊神话中的第一代智慧女神，雅典娜的生母。

（21）希腊神话中阿波罗（太阳神与音乐之神）与缪斯女神卡莉俄帕（主司文艺）之子，生来就具备非凡的艺术才能，拥有得自父亲处的魔法竖琴，一旦开始弹唱便充满魅力，其琴声能够使神、人甚至怪物为之陶醉。

（22） 位于希腊中部的平原，是这个国家里屈指可数适合较大规模农业发展的区域。

（23）Panthea，也译为“潘西娅”，希腊神话中的满月女神。