我有午睡的习惯。但是趴在桌子上。比起床，桌子和我更亲近。这种亲近是它单方面主导的。我不觉得我需要去改变这种关系，便任由它发展，成为一种不可割舍的习性，被带到久未亲近的故乡来。我钟意午睡醒来时的恍惚感，明明是主动陷入沉睡，却感觉被世界遗弃了。这次醒来，恍惚感更甚，总有种“到乡翻似烂柯人”的苦楚，仿佛在这短短一个小时内错过了什么，往后不再会有。我翻身下床，出去活动活动身体，好找回活着的实感。去外面逛逛吧。屋里不易建立人与世界的连结。我来到外面，虽然这时阳光下万物都在谋生，只闻鞋跟踏在路上咯噔咯噔的寂寞声响，但偶尔的鸟鸣与风，如同千万株默伏在身旁的细叶芹一样，卧倒在生命的湖边，组成又一曲宏大的生，一首威泽瓦的交响乐，让人不再空洞了。

我想起我的家是在看到一处荒废的砖墙前一批堆着的砖后。每块砖几乎都破旧了，都有缺口，荒在那里没人理睬。这种荒不同于田地的荒，看到它我想到了在这之后的事，或者回炉重塑、矫正身体，或者直接搭建、成什么是什么。这两种形象在我脑海里忽的重叠，一个此前未有过的念头在我脑海里涌现——这里是不是该有我一个家？我和母亲是这里出去的，那这之前应有我们一个家，或者一如既往的临时居住的场所。但我搜遍我的记忆，和父亲一样没有一丝孑遗。我决定试着去找找看。这次不再漫无目的，但也不是抱着强烈目的，而是似是而非、惝恍半清地，不知身体和灵魂谁让渡给谁权利地检索这些民居。我走完这条街，没遇见能唤醒我印象的事物，反倒在途中发现这座村落不只一条街。在我进入村落的西头后面，还有一条街，很小，被白桦林挡住了。我在那条街上意外碰见了旅馆的小女孩。她是今天第一个与我在街上展开交流的人。

“姐姐——”

她远远地向我打招呼，态度非常热切，与中午时判若两人，又与早晨一致，很不可思议。她站在一株半凋的蜡梅前，鼻子凑上其中一朵，像在细嗅晚冬的芳香。

“你在做什么？”

“姐姐过来看看吗。”

我被她邀至身前。这株蜡梅较矮，只有两米高，她的鼻尖刚好在最下面的一根嫩枝上，绸缎似的夕照暖映她的右颊，我好像能在香气中闻到她脸颊的温度。她侧脸看花，余光落在我身上，时而低垂，时而闪烁，外翘的发尾镀上金黄的色泽，风吹来，整个天空都着了金粉，凌乱的发丝和显出波纹般褶皱的蕾丝白裙，一刹那令淡黄的蜡梅与红色的唇瓣相爱了。她含住那朵花的同时，我也被乱香迷了眼，风过后爱河的涟漪还未荡尽，落日半边款款沉下去，整条河流都显得红艳欲滴。我感到心在波纹里沉沦，一时间，心绪乘着黄昏，在如花如水的相合里力气用尽了。

“这花姐姐喜欢吗？”

未凋的蜡梅肆意盛放。我点头。

“姐姐来这里做什么？”

“找样东西。”

“找到了吗？”

“它好像不在这里。”

“那姐姐要回去吗？”

“已经到晚饭的时间了呀。”

“那姐姐请跟我来，让我们从这边回去吧。这边路近。”

我跟在她身后，过了一会儿我注意到，她左手小拇指下方天纹线末端贴着一个创可贴，今天早上还没有的。我问她这是什么，她把手缩了缩说没什么，中午切菜时不小心划到的。我跟着她绕进后街西头的白桦林里，又从白桦林绕出去，来到我进村时走的那条小路上。这时，昨天和今天的风景重合了，夕辉像是要把一切都烧起来，在我眼里熟识贴切，仿佛这里每天都在重复着一样的昼夜循环。如果不是她正站在我身边，我不禁要怀疑自己是不是又回到昨天，重新开始了。她看着我们眼中的景色，怔怔地出神；我看着我眼中的她，也怔怔地出神。而后迎来黑夜。初始的黑夜还留存着些天光，就在那样的微暝中，往事重现般，那个老婆婆出现了。我惊惧黄昏现枯骨的传闻，心中忐忑之时，她已走上前去。

“婆婆。”她亲切地说。我为方才不敬的想法感到羞愧。

重新打量这位老人，她给我的印象完全换了一番。身上衣物虽然破旧，但却相当整洁，有种时间流淌过寺庙的朴拙感，看久了让人莫名安心。

“是你啊。”婆婆说。声音好似远山浑厚的钟声。她的视线落在我身上，我感到一股沉重，携带着岁月绵绵的洞彻。那是一双悠远、内敛的眼睛。“回来了？”

“是啊。回来了。”小女孩在一旁答。

“为什么要回来？这里可不是个好地方。”

老婆婆不是在看我，而是盯着我身后的黑暗自个儿说：

“啊呀，罢了。既然回来了，那就到处看看吧。这里的人都出去了，这时回来，确是个好时机。不管回来为了什么，该办的事早点办了早回去好。待久了，可就没那么容易啦。你知道，这里前不着村后不着店的，可别一时糊涂把这里当成什么歇脚的地方。这里破旧得很，安静得很，亮堂得很。老婆子我也只敢黑天半夜地出来走动走动。没必要就别长留，赶天儿被狼狗逮住了，伤筋动骨免不了，还是趁现在快回该回的地方去好。别一直赖着，赖久了，当心日久生变啊。”

她不知在同谁讲话，清幽僻静的昏冥中，正殿的佛像忽然开口，香客不出意外地受到惊吓。现在就是这种情况。她的话被我听了去，被小女孩听了去，却不知是要说给谁听的。一排排门窗打开，只听木鱼声不见诵经人，着实诡异异常，隐隐让人胆丧魂惊。她说完这些，回头看了眼从她身旁淌过的夜色，略微俯首，转身离去，又一次消没在夜色中了。我们驻足在原地。片刻后，街灯亮了，光明重临。

晚饭我是和小女孩一起吃的。在一楼大厅，前台后面，有一大片空间放着闲置的桌椅，听男人说平时这里也接点红白喜事包办酒席的活儿。我想起小时候母亲还在乡下工作的那段时间，租的小院儿附近偶有人家在街上设宴，香味能飘十里，我看得眼羡，母亲便偷偷给人家随个份子，好给我一个位子去吃。那时我还天真地以为只要是小孩就可以随便吃，全然不记得我们外乡人的身份。我真正理解母亲的辛苦还是在十一二岁，小学刚毕业的时候，和眼前的小女孩差不多大。那时母亲被调到城里，由于没有学籍，求了好多人才让我转进一所末流的中学。母亲因之消瘦了许多，自那之后便经常吃药，身体一日日差了下去。每每想到母亲这类的事我就心痛难捱，现在她去了另一个世界，我反倒冒犯地替她感到解脱。遇见眼前的小女孩后，看着她瘦弱娇嫩的身体，心里忽然起了想当长辈照顾她这样一个孩子的想法，姐姐也行，只要能和她在一起，为她做些帮扶照料的事，心中就足够满足。我不知我的情绪是否流露到了脸上，总之我想让我们的关系变得亲近些。男人外出后，她主动来找我打牌。她从前台的抽屉里取出一副扑克，问我要不要玩，这正合我心思，便答应了她。

“玩什么呢？”我说。

“我想想啊……我们就两个人，也玩不了太复杂的。不如就玩金字塔吧？”

“金字塔？可我记得这是一个人玩的游戏呀。”

“我来建金字塔，姐姐负责拆怎么样？”

“原来是想这样玩啊。那还是我负责建金字塔，你来拆好了。”

“不成！”她摇头。

“为什么？拆的人玩得才有趣呀？”

“我不想让姐姐建金字塔，还是我来吧！”她争取道。

见她说得如此坚决，我想也没什么好争论的，便由着她来了。她喜笑颜开地用已经打乱的牌组起金字塔来。金字塔塔尖的第一张牌是红桃Q，下一层是10、7，第三层是2、9、1……这样一直排到第七层也就是最底层的J、7、5、9、4、K、3。我从牌堆中取出第一张牌，梅花2，和最底层的J合成13后拿掉，再把原先就在底层的K拿了下来，然后是底层的9和4……

“姐姐平常一个人的时候都做什么呢？”拆金字塔的时候，我们嘴上也不停聊着。

“看书吧。还有看电影。”

“姐姐爱看哪种书或者电影呢？”

“没特别喜欢的类型。那个时候想看又看得下去的，我都会看。”

“看多久？”

“看一整天。”

“姐姐没有朋友一起出去玩吗？”

我停下要把第六层的7和第五层的6合并的手，瞅了她一眼，义正辞严地说：“我只是喜欢一个人而已。”

“我明白。”她取笑说。

“你明白什么嘛！”我把7和6拿走放到桌上，又问她：“你呢？你平常都做什么？”

“我——我喜欢做饭，还有洗衣服。”

“也就是做家务喽？你这兴趣可真怪。”

“嘻嘻……”她扭捏地笑了笑，而后忽然道：“对了，我还不知道姐姐的名字呢。”

“名字啊。我叫陶茧，你呢？”

“我叫陈萤——姐姐？怎么了？”

“没、没事。”我把手中无意洒落的扑克牌捡起来，说：“继续吧。”

“好……”她一脸狐疑地盯着我，让我变得无法静心，一局游戏的时间玩得长了好几倍，直到进入九点钟才结束。结果是我输了。我手上只剩下一张红桃J，和金字塔顶的红桃Q怎么也组不成13。她一副胜利者的愉悦姿态把扑克牌整理好，看了眼时间说：“我该回去睡觉了。不然爸爸要生气的。”

“嗯。”

她伸过手来，不知发生了什么，忽然眼神冷峻，一下子变成中午那时冷冰冰的态度。她手里握着那两张红桃Q和红桃J。扑克牌被递到我面前，我下意识要接住，她却手一松，纸牌飘落，转身走了。白色的裙摆从扑克牌上空拂过，除了洗衣液的冷香外，什么也没留下。悄悄归来的男人站在门口看着这一切。

我失魂落魄地将牌捡起，回到三楼的房间。

我回想是不是哪里出了差错，事情的发展怎么突生变故，未果，在床上迷迷糊糊地睡着了。梦里，妖怪依旧在身后张牙舞爪，我全身被铁链锁住，无法挣脱，但它们没有扑上来，而是躲在暗中死死地凝视着我，以此为乐。一束束青绿的目光凿在身上，麻木的痛感下我不知光明是什么，眼中尽是邪异的魅影。最后几声来自地狱的鬼怪似的巨嚎将我惊醒，像被一根又尖又长的獠牙洞穿耳孔，我浑身发麻，被凶狠地叼到拂晓前的黑暗中来。暖气开着。可我感到一股寒气沿着暖气片爬上了墙壁、天花板，充斥整座房间。我拉开窗帘，菱形的铁格网将人拦得严实实的，却无法阻住涌动的风。相比之下，外面居然还算暖和的。我走下楼去。前台没人，我不声不响地走上街。天还没亮，黑夜还赖着不走，我走在与梦中的黑暗泾渭分明的夜色里，一种生机，清晰的、阴鸷的生机，在村落里浮幌着。这种不知缘由的印象很快便消散了去。我在东头遇见了昨天的老婆婆。她站在村落外、那条河边。我向她打招呼，她没应声，而是招招手示意我过去。我来到她身边。她扯了扯我黑色风衣的衣角，让我跟她走。

我们沿着河走了一会儿，曙光渐渐在河面上泛起金斑，芦苇丛随风摇晃着，仿佛还未从梦中醒来。不久，天边变得青黄，鸟鸣也从各处传来了。夜色慢慢褪去的土地上，显出大片的鸡毛和养殖用的石棉网碎瓦片，地面是黑褐色的，露出未干的血迹。一道腥味儿冲入鼻腔，让人隐隐作呕。“这边。”老婆婆对停下的我说。原来沿着这条河一直走，在被芦苇和松树掩抑的地段，河道变窄了，刚好可供人跨越。我跟在老婆婆后面跨了过去。这时我忽然感到有什么被打开了。展现在我眼前的，是大片大片的田地和白桦林，因为离得远，白桦林反而显得比近旁的草丛矮小，开阔的视野让人的心绪也跟着变得舒畅起来。东边的云彩着了一层粉色，像入秋时的粉黛乱子草，柔软轻浅，甜美得似能抚平疲惫，还人新生。我们又在田地和河流中道走了一会儿，此时已天光大亮，火红的朝阳让一切都暴露在光明之下，流水闪烁着，好似月宫仙子的缎带。前方出现一只方方正正的铁兽，给人的感觉像路边的石狮子脚下的须弥座。不过这四边带着钢刺的铁丝网，以及透明的大棚里隐约可见的红色花朵，并未给人一种和善的印象。因为之前的工作，我对被这个世界禁止的一些东西了解很多，所以知道这种花是什么，知道它妖异的表象背后能带来什么。水松树枝上倒挂着一条条毒蛇。卷起落叶的风煽动太阳的火，云彩、流水、田地、塑料大棚都被妖艳的大火吞没了，我行在烈火中，辞别老婆婆，向巉岩走去。空旷的河岸上，三三两两的野狗跑过。

我回到旅馆的时候已经快到下午。男人站在柜台前，脸色阴沉，不知遇到了什么事。不过看见我进来后，他又立刻露出笑容，表情的转变让人讶异人类的面部竟还可以做到这种程度。不过能从旅馆主人脸上看到这幅变化的，大概也只有作为客人的我了。我绕着村子转了许久，发现了一些意想不到的东西。惊诧故乡变成这样之余，心中不乏微微的恐惑。一层神秘、蛮荒、险恶的面纱落在村庄上，使我看不清它，不是没有看清的能力，而是它刻意不让人见了。回到房间后过了一会儿，小女孩儿带着午饭走了上来。一份简单的鸡肉米饭，里面有蘑菇、青椒和土豆。她的态度依旧冷冰冰的，不过这次没有一声不响地离开，而是坐在床边看着我吃。被人盯着本该不自在，可这次不知怎么，我丝毫没有觉得在被人注视，临吃完我才发觉，她的目光虽在我身上，但神气早跑到别的地方去了，愁眉苦脸地不知在忧郁些什么。我觉得我应该同她说几句话。说什么呢？便又陷入这样的沉思之中。最后午饭吃完了，还是一句话也没有说。我主动收拾餐具，在我这样做的时候，她的注意再次回到我身上。

“陶姐姐。”

“嗯？”她搭理我了。我心下一惊，不忘继续手头的动作。

“你准备什么时候走呢？”

“我——还没想好。”

“姐姐要一直待下去吗？难道在外面没有牵挂的人吗？”

这话听来像是在催我走。放在昨日，我兴许会感到不悦，既然是旅馆的孩子，怎么能对客人说这样的话呢？即使不看重眼下的客人，也该看重门口的招牌才对。可今日，经过上午的行迹，我对此产生了更为复杂的想法，觉得这是一种隐隐带有曙光的暗示帮扶。这处地方已不是我的故乡，而是陌生的别处。不如说一开始我就想得太天真了，像我这种从小四处漂泊，从乡村到城市，从城市再到另一座城市，居无定所之流，怎敢奢望有故乡接纳自己呢？故乡应该属于那种尚有家可回、存在寄托依恋和怯懦的场所，且没有遭受破坏的人。这里不是我该来的地方，也不是我能留下的地方。我也许不该逃到这里寻求安宁。

“我会走的。就这几天。”我把餐具处理好，对她说。

她脸上露出一抹惨淡的笑意，说：“这样便好。过会儿，姐姐能再给我讲一讲外面的事吗？就在一楼的大厅那儿。”

“好。”我回答。

她离开后我去洗了洗澡，来到一楼大厅时，时针已过三点。这次的交流以及交流的过程中发生的一些微小的事，事后回想起来充满了留恋。那时的时间仿佛一缕缕彩带，从白墙上轻轻飘落，落得缓慢，廓然的空间被欢逸的神思舒织活络，全然不同这时寂静的、月光洒入的黑暗房间。两相比较之下，心中不禁冒出想回到那时重新经历一遍的想法。因我许久没有经历过那样的绵长和闲寂了。大厅一角放着一株龙血树盆栽，交流开始时，阳光刚好停在龙血树上端繁茂的叶丛上，那叶丛外观像一簇簇绽开的烟花，阳光从花心开始往右下方，也就是西南方向沿墙移动。我说到了我以前赏梅的一次经历。在梅岗，去的时候坐的观光巴士，巴士停在车棚下，是由一排排白色细杆组成的三角架，远看像一面迎风招展的旗子。从我的位置看，一株斜向生长的梅树从半坡上探出头，把旗杆和旗帜连接了起来，风中花瓣簌簌洒落，落在车顶，落在人身上，十分惬意。走在山岗里的小石路上——据说是百年前的人们铺就，如今已被各种各样的足迹打磨光滑——或上或下，或俯瞰或仰望，每逢有风落梅时，哪怕三三两两，都会有行人驻足。最好的赏梅处是在一座园子里，保留了百年前苏派建筑的风韵，梅花在墙角、屋檐、琐窗、池畔、假山、海棠洞门处，婉约绽放、静展美姿。在园里莫名看不清人的脸，因为主体的梅花夺走了全部的视线，也没人说话，静悄悄地生怕打扰到他人，能清楚地看到阳光在景物间荡漾听到梅花离枝的细微声响。除此之外，那里的游人很多穿着汉服，走在只有两人的幽径里，青冢孤卧，梅香四溢，迎面走来的究竟是今人还是古人，站在百年历史的小径上的自己不由得这般思索。那时她低声说，兴许对方也有同样的想法。不，那时我正坐在现代风情的长椅上呢。她听后笑起来。从龙血树上移开的阳光，落在她白梅般的脸上，那脸色比眼前落在地板上的月光还要发白。今日已快要过去了，可我还是难以入眠，继续沉溺在那时的情景里。因为一直都是我在谈自己的经历，当我让她谈一下时，她婉拒说，我没有什么能谈给姐姐听的事，请姐姐继续吧。于是我继续给她讲了一些事情。可我的阅历其实也没有那么丰富，到了最后，黄昏的晚霞以我所见的第三次造访这座村落，落在她背后的楼梯下的一扇铁门上，我把来这里的路上看见的风景也向她讲了一遍。她的眼中曾短暂地为我展露向往的神情，可到了最后，又恢复了毫无生气的灰色。那之后我们沉默了一段时间，只有目光在不断回应，我看着她她看着我，虽然没说什么，但我似乎感受到了她的心情，一种悲戚、责怨和畏怯，她也仿佛明白我感受到了什么，低头躲开，注意到我黑色半身裙的裙角处划破的一道小口。她从无人的前台抽屉里找出一把剪刀，又不知从身上哪儿拿出一根针，针上缠着白色的线团，对我说只有白色的可以吗。我想那也许是今天白天四处走动的时候不小心刮破的。她不待我回答就蹲下来为我缝补，手指每每触碰裙子，双腿便感到一股似痒的骚动，慢慢地流到心底，无予附加的怜爱又增生了。我静静地注视着她小小的野菊一样的身子，感到一些从未有过的奇妙感觉在身体里来回游动。我好想走进她，如果她需要什么就尽可能给她，如果不需要那便远远地守望着她。但又有一个念头告诉我这样想是对别人的冒犯，双向的才是感情，单向的只是贪念、是欲望。我不能自作高高在上，把她当成一个孩子那样施舍，我得正视她作为个体的生命如我期待她怎样正视我的那样。我的心在这样混乱的思索中变得火热起来。直到她缝补完之后，稍稍掀起裙裾，用洁白的牙齿咬断线头，而后站起身，才稍稍恢复平静。谢谢。我对她说。她看着我愣了愣，接着微微一笑，把晚霞的余烬都收拢过来，绽放出白昼最后一抹光亮，说，没什么。

我从床上坐起来，不知怎么又感到心浮气躁，昨晚暖气片坏了之后开始积压的冰冷，也无法让我恢复冷静。男人下午出去时说了句找人来修之后便一直没有回来。我心想，既然睡不着，干脆趁这个机会再去看一看，这家旅馆恰有一个我比较在意的地方。拿定主意，我下床穿好衣服，带着手机充当手电筒，偷偷摸摸地下了楼。

大厅的时钟敲响十二下。

我的目标是昨天和小女孩一起聊天时无意中看到的铁门，那扇铁门给我一种月下湖底沉葬着的枯骨的印象，我不知这印象从何而来，却过分地对其产生一种贴切，仿佛与我或与我亲近的什么很相称似的。我感到很不舒服，联想到白天的遭遇，便打算一探究竟。我蹑手蹑脚地走到铁门前，发现白天的锁不知被谁打开了，但里面还有一道，不是锁，是那种老式的门闩。我得找个东西把它打开。什么东西呢？我把目光投向前台的抽屉，但立刻就否决了，翻箱倒柜声音太大，而且用过之后痕迹太明显。那怎么办？我下意识地往身上摸了摸，忽然发现上衣口袋里有两张卡片，取出一看，是前天留下的扑克牌。用这个刚刚好。我一边暗自窃喜，一边把两张纸牌合在一起伸进去，一点一点地挪动里面的插销，所幸声音不大，最后有惊无险地把它打开，不觉松了口气——

门忽然鬼魅似地被从里面拉开。一只红色眼睛紧盯着门外的我。

我感到身体一惊，浑身发凉，手电筒的灯光乱晃如濒死的白鸟，扑克牌和手机掉到地上。白色衣裙的小女孩站在我面前。我茫然地看着她凌厉的眼神，再看向上方直对着门外的夜视摄像头，仿佛被一支尖利的锥子刺开心窍，所有的足迹从村庄收回跟前，一瞬间明白了什么。

纸牌孱弱地躺在地上，正面是红桃Q和J。朱迪恩和拉海尔。