玉楼见他说话如此平静坦然，便也不再多问，只是看这病弱老僧推门出去了。
那老僧出得门去，玉楼便坐在桌旁支着头等他，但她这几日到底疲惫，又忙活到了现在，只是坐了一会儿便觉得困意袭来，不知不觉竟趴在桌上睡着了，直待有人推她，喊她姓名，她方才悠悠转醒过来。
玉楼只听得耳旁有人呼唤她的名字，将眼睁开一看，却是不恕，只见她面上满是焦急慌张之色，一见玉楼转醒，便连声呼喊道：“玉楼姐姐！你瞧见了我师父没？”
玉楼叫她一下子推醒，只是下意识怔怔道：“他……他出去了啊。”
不恕一双眼睛里晕着泪花道：“他、他去哪里了？”
说罢便又急忙奔出屋去，一边奔走一边呼喊迟悔，可这寺院不大，不过片刻便可看完，但终究不见迟悔身影。
玉楼见她慌忙焦急，便也起身站在门口，见不消一会儿，不恕就颓然走回，面上淌下两行泪来，这才突然想起迟悔走前所嘱咐之事，忙将那串佛珠和收在怀中的那张薄薄纸张递给不恕道：“险些忘了，这是他走前给我的，说叫我给你，他说有一件事情要办，去去便回。”
那不恕一见那那佛珠和纸，立时伸手夺在手中，只是摊开看了，上头只用正楷胡乱写了几个字。
——过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。
玉楼并不太懂这句话的意思，却见那不恕只是看着那些字眼中又落下泪来，她将纸抓在手中，又奔出门去呼喊迟悔，从山寺门前奔到后院，又从后院奔到门前，又奔出门去了。
玉楼急忙追她出去，却见她只是往山下去走，走到山脚，往路上四看，可始终不见人影，又急忙奔到溪边，也始终不见迟悔。
她呆立在那溪边，只觉得周遭一切都是那么安静，但闻空谷溪响，鸟鸣不绝，天空之中云卷云散，溪旁花落花开。她心中只是难过悲伤，张皇失措，忍不住对这空旷四野呼喊道：“师父！迟悔师父！”可隔了片刻，周遭依旧没有一句回答回应。
不恕呆立半晌，眼中的泪好似止不住一般，只是流淌，忽的，她又抬头大叫道：“爹爹！爹爹！”
她这一声声“爹爹”两字喊得分外叫人心酸，可茫然四顾之后，依旧无人回应。
玉楼瞧见不恕抓着那佛珠和纸，怔怔站在溪边对着溪流发呆，也不知道在想些什么，只是站着。玉楼瞧着她，却不知为何想到自己，目光四转看向天际，两人一前一后站在野地里各自出神。
不恕自幼便与迟悔寸步不离，名为师徒，实为父女，虽然迟悔只叫她唤自己师父，可在不恕心里，这断臂独眼的老僧早就如自己的父亲一般重要亲切了。
而突然之间，迟悔不明不白不声不响地悄然离去，又要叫不恕怎么不神思不属，悲痛不止呢？她难过伤心之下竟不知自己到底要如何是好，只是呆立到天色渐沉，这才叫那夜间的寒风一吹，打了个机灵清醒过来，又急忙奔走上山进了庙里。
无他，不恕心中始终存着一个念头，觉得迟悔不论如何都不会离她而去，去的那么突然，回的说不定也那么突然。
于是回到庙中又四下搜寻，但始终不见人影。
玉楼见她如此，心中不由大受震撼，也是忧虑担心，便急忙快步跟在其后，见她模样颓然在寺中转了一圈，便又踉踉跄跄地行到寺门处寻了个地方坐下，只是呆呆看着山路，手里抓着那张纸，竟真如石雕一般，一动不动了。
玉楼心知现下劝她也是无用，便也一言不发，只是点了火堆在不恕身旁，自己便去了寺中殿宇之中等候，只半开了一扇门可以看见寺门，不知不觉却是合衣在蒲团上睡着了。
可这一夜玉楼又如何能睡得安稳？或许是不恕与迟悔之事勾动她内心往事，稍有一些风吹草动或是鸟鸣兽吼，她便醒转过来觑眼去看，只见不恕依旧在这夜风之中坐着不动，那身旁火堆也几尽熄灭，玉楼反复几次，默不作声给她添柴生火，却见得不恕依旧一动不动，双目圆睁，抓着那串佛珠与纸张看向山下，一双眼都泛出红来，面上全是悲苦哀伤之色。
但直到天色大亮，雾锁高峰，云蒸霞蔚，这山野寺庙之间，也只有玉楼与不恕两个人罢了。
玉楼见她苦等一日，还是如此执着，实在放心不下，便伸手推她，只是一碰就蓦得大惊。原来不恕双眼闭上，身子冰凉，竟是僵住。玉楼又急忙伸手摸她心口和额头，见尚有余温，便急忙将她背到房中，忙取了热水等物给她暖和身子，又喂药施针。
当天上午，不恕便发起高热来，一张小脸刷白，嘴唇都干裂起皮，整个人都烧到意识模糊，只是说些含混不清的话，玉楼见她这样反倒舒了口气，晓得她身子已回转过来了，到底见她可怜，不能丢下她不管。好在这孩子年纪轻，身子又壮，到了傍晚烧也退下了。
不恕醒时也不知天地时辰，虽觉得口中干渴，喉间犹如刀割火烧，心中却仍旧惦念着迟悔。当她发现自己身在屋中被人照料之事，眼中竟一下子迸出光彩，用低沉嘶哑的声音连声呼喊道：“师父！师父！”
玉楼睡得不安稳，一听见她喊叫，便一下子清醒过来，伏到她身边去抓她的脉，摸她额头，这样一来，自是瞧见了不恕眼中那逐渐消失的光彩。
不恕见得是她，先是沉默一会，接着嘶哑声音开口道：“他……他还没回来吗？”
玉楼见她问了，本不忍心说实话，可她一瞧见不恕眼中那乞求的光芒，便不忍心欺骗了，只是伸手摸了摸这孩子的脑袋哑声道：“他走啦！”
不恕闭了闭眼，眼角落下泪来，吸了吸鼻子道：“玉楼姐姐，他……他真的不要我了吗？”
玉楼叫她一问，眼中也显出茫然之色，良久才缓声道：“这我也不知道，但是他一定很在乎你。”
不恕轻轻咳了两声：“他可真坏啊，把我这样不管不顾地抛下了，可是……可是……”
不恕终于低声啜泣起来：“可是他才走了这么一会儿，我就开始想他了，他头也不回走了，把我丢在这里，一个人走得干干净净，可是我呢？我从小就跟着他，他虽然只许我喊他师父，可在我心里，他早就是我爹了，哪里有……哪里有做父亲的，不声不响就把女儿丢在这里不管不顾的道理呢？”
不恕说着说着，眼泪便大颗大颗落了下来，终于还是忍耐不住，嘶哑着嗓子哭喊起来：“他好狠的心啊！”
“怎么能、怎么能就这么把我一个人丢在这里不管不顾呢？可是我恨不起他，玉楼姐姐，我好想他啊！”
她大声哭嚎着，不再懂事，不再乖巧，只是大声哭着，像是想把这偌大的委屈都哭出来，都发泄出来。
玉楼叫她这样哭喊，也不由自主勾起了伤心难过的回忆，眼中也不由自主落下泪来，直到不恕说：“姐姐，我哭是因为我爹爹走了，你又哭什么呢？”
玉楼叫她一问，伸手一摸自己面颊，这才发现自己落泪了。玉楼伸手揩了泪，却不知为何那泪水也止不住一般落下来，可她并不似不恕那样大声哭喊，反而更叫人觉得可怜了。
她平素没有什么情感波动，便是喜怒都少，现今这副模样也从不曾在旁人面前展现过，现如今哭将起来，竟是叫那不恕不知所措，反倒安慰她起来：“好姐姐，你……你别哭了。”
玉楼摇了摇头道：“我……我不想哭的，我只是忍不住。”接着她顿了顿继续道：“我只是、只是想起以前的一些事情了。”
不恕道：“姐姐，你也有亲近的人不告而别走了吗？”
玉楼叫她一问问住，先是一怔，接着就忽然笑了起来，语气悲伤难过，又哭又笑，又嗔又怨骂道：“不告而别……不告而别，不恕，你师父还有只言片语留在纸上给你，可那个人却什么话都没给我留下。”
说着说着，玉楼又从怀中贴身处摸出一个破旧布囊轻抚，不恕见她神色怀恋又难过，不敢多问。不过一会，不恕就见玉楼站起身来，转出门去了。
不恕这一病病了两日，到了第三日方才转好，玉楼这便准备收拾行囊离开，但她与这小妹妹相处有了些时候，到底觉得她可怜，只是问她：“你想好日后要如何了吗？”
不恕站在院中晒着太阳，戴着一顶破旧毡帽，将僧袍裹在身上，手中拿着那串迟悔留给她的那串佛珠回头去看站在门口的玉楼，神色有些茫然：“我……我不知道，师父走了，就只有我一个人了，我不知道要做什么，干什么。”
“诵经，扫撒，做饭……”不恕呆愣愣看向玉楼，“他……他可能是不会回来了，我不知道还要不要在这里等他。”
说着说着，不恕鼻子一酸，又忍不住咳了一声。
玉楼看着她，看着这少女迷茫的神色，不知想到什么，轻叹一声道：“不恕，你要不要和我一起走？”
不恕叫她这话一问，惊了一惊，目光转向玉楼。良久才缓声道：“什么？”
玉楼看着她，像是在透过她看别人——可能是看自己，也可能是看另一个人——说话声都不由自主放柔了：“不恕，你想不想去看看这世间？”
不恕叫她一问，心中忽的意动，她忽的想起那一夜玉楼和她说过的那些山川湖海，那些人声鼎沸，那些她“想看看”的东西。
“不恕？不恕？”玉楼轻声呼唤她。
却见那少女伸手从怀中又取出那张迟悔留下的信来看了。
——过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。
她看了一遍又一遍，终于像是下定了决心一般闭了闭眼，将那封信竟是撕碎了，挥手一扬，却见那泛黄的纸张在阳光照耀之下竟如雪花纷飞，又如白蝶飞舞。
玉楼看着那些飞舞的纸片，不由得微微出神，却在这时瞧见阳光下的少女忽的笑了起来，那是她这几天来第一次真心实意的笑。
——那抹笑叫玉楼微一晃神，想到了一个人。
“好呀，玉楼姐姐。”不恕看那白蝶飞雪都落到地面了，这才扭过头来对玉楼道。
玉楼听见她说话，这才一下子从迷梦之中惊醒过来，将目光从不恕脸上偏移，露出一个苦涩的笑来。
——那不是她。