一
排水口又坏了。原先我几乎不用水，自从那个很喜欢洗澡的姑娘来了家里，情况就变了。而除了排水口的问题之外，水费的开销也越来越大。
我也问过她为什么浪费钱，她只是用低头来回答。
最后在那天晚上，我只好这样威胁说：
“你以后再用那么多水，水费就你来付。”
“可是我要洗澡。”
“你洗澡的次数可比正常人多多了。”
“但是店主。”她犹豫了一下说，“我每次洗澡你也会跟着进来。”
“因为我得看着你不浪费水。不然水费比现在还要多。”
“好吧。我会付钱的。”
优目不转睛地盯着那本书。我记得里面有张图片她很感兴趣，是名为‘鸟型飞行器’的蓝图。那种想象实在是过于天马行空，以至于我都懒得了解其中的原理——怎么可能靠着那几块帆布就将人带上天空。
……
通宵了一个晚上，提着灯钻在那巷子里。
我觉得问题出在那位邻居上次修理时用的机油太劣质了，根本密封不了拨片之间的缝隙。好在就在他留下的袋子，就是那一包我这辈子注定卖不出去的东西里，竟然有高级的瓦尔汀机油。
我用纸巾擦拭一遍密封拨片之后，更换上瓦尔汀机油，重新装了回去。稍微敲了一下管道，在金属刺耳的回响之后是液体的声音。
很好，看来不会再漏水了。于是就这样坐在原地，想着一些可有可无的琐事。
那些微凉的温度上面倒影我的脸庞，苔藓生长在干涸的管道口，抬头是向着高空蒸发的云雾；浮游在千米之外，却几何时被拉进。
已经有苔藓了。
竟然已经有苔藓了。
上次见到的时候……好像是很久以前了。这是我这么多年来头一次见到活生生的植物。
“店主。”我听见了兴奋的声音呼唤我的名字。
我拍了拍身上的沙子，从管道的下面爬了出来，拧上机油盖子：“又有什么事？”
“看这东西。”她手里拿着用胶粘起来的木架子，共同拼成一个似曾相识的东西。
我问：“你做了个什么？”
“你认不出来？我以为我做的还不错。”
“好像在哪里见过，可是就隔着某层窗户纸想不起来。而我想这层窗户纸就是你的手工水平。你做的手工是真的烂。”
她同情的目光聚焦在我身上：“店主，你真不会聊天。”
“确实不会。”
她没接话，我就继续低头打量她做的东西。差不多一只手的大小，自中间向两侧延伸；这形状实在是独一无二，很快就能和记忆对上号。
“是书里写的那个……”我一时间想不起来叫什么名字，只剩下那张黑白素描画历历在目。
“‘鸟型飞行器’。”
“对，‘鸟型飞行器’。”
优的头发披肩上了，气味和以前残留下来的不一样，应该又从哪里找到了新的洗发水之类的东西。
“你看这东西就没什么想说的？”优在等待。
“你又洗了一次澡。”我把小玩意还给她，“你的头发骗不了我。”
“我会付水费的，你先回答我的问题。”
“我当然没有要和你要说的。”
“你那天和我说过你做不出来书上的东西。而我，我做出来了。”
我弯腰拎起来修理用的工具，走出这个巷子，回了屋里。
优跟在后面。
“你应该承认我比你强。”她不厌其烦地重复这句话。
忍受着嘈杂的耳语。
我不想和她纠缠不休，最后在我们走到书房的时候，我还是没忍住。
“我说的是做不到还原书里的实物。如果只是做个模型，那谁都能做出来。何况你还做得那么差。”
优朝着旁边让开一点，露出书房的桌子：“那你就来帮我。”
我顺着那方向看过去，看见桌子上摆放着很多没见过的工具。应该是她制作模型的时候用到的。
“这些东西是从哪来的？”
“后面的仓库里，看上去挺新的，但是从没见你用过。”
“知道了。”我答应下这份差事，然后在她之前走到桌前，拉开那张椅子。
伸手示意：“你坐这里。”
“那你呢？”
“我当然要站你后面，因为得教你。”
优按照安排坐在前面：“然后，做什么？”
“手给我。”我抓起她的手。
所以两个人很自然地接触。上回像这样是她替我搓背的时候。我从没发现过自己竟然喜欢握着别人的手，只觉得隔着皮肤传来的温度可以让人暂且安静下来。
——对，还有手指。这是过去很少有机会触碰的东西，和厚重的工具不一样。
穿过晦涩的掌心。
我引导她把那些角度不对的地方刷了一遍，重新粘上，并且把该换的部位都换成了金属的。
优根本不会焊铁，而我也怀疑她会把自己烫到，这部分就没让她插手。
二
优又不知道干什么去了，留下我自己一个人看店。为此，我时常觉得应该给她点教训，见到本人的时候却又不知该如何呵斥。
这么说起来，这是她这周第四次私自出门。而每次回来都会带着点我没见过的东西。从废弃的冷却机到半自动火花塞，甚至见过她从外面找了个全新的石油泵回来，为自己的那只背包换上。
当我问及这些东西都是哪来的时候，她就开始闪烁其词，报上从没听过的地名想糊弄我。
反正我也不在乎这种事情，就假装每次都被优骗过去了，事后还总觉得自己太仁慈。
也是那次我注意到她在动力学方面有些天才，开始偶尔提及部分专有名词。对这种暗示优看上去也不介意，最后演变成我开始手把手教她如何自己制作一个动力结构、还有几年前盛行的变速箱。
房间左上角的通风口捆着布条，在凌乱的摆动下，赋予那些看不见的气流实体。
最近扇叶的速度好像放慢了。我算了一下，有可能是到了该打油的时间。于是起身离开柜台，在仓库里翻出来那瓶润滑油，放在手心。
和以前一样，折射着慢半拍的光芒。不同的是杯壁上裂纹变多，里面的油感觉也全都随着时间漏完了。
当初果然应该用胶条封上——我在心里后悔着，搬出来木凳子垫脚，拆下来马达与扇叶衔接的轴承，开始打油。等到的最后一滴油倒光，我把扇叶重新装回通风口，走到门前在悬崖边上丢掉空润滑油瓶，坐回柜台前。
保持趴着的姿势，半睡半醒。
今天晚上优回来的时候两手空空，什么也没拿，我也没多过问。她很自然地用我家的水洗了个澡，然后回到自己的房间里躺着去了。
吃完饭后，优负责收拾桌子，我就先回到房间休息。我也懒得去提一些尖锐的问题、或是阴阳怪气的嘲讽。
记忆里这是我们第一次和平地度过一整天。
半夜我给自己点上一盏煤油灯，继续制作变速箱。
我很想让优意识到无论动力学还是机械学都是一门很高深的学问，仅仅通过齿轮角度的变化就可以把速度提高一番，所以需要一个合适的教材——变速箱就很不错。
而这份教材只能我自己做。
差不多两三点钟，我也要睡觉的时候，优的房间还是在传来翻书的声音，在我的店里肆虐。
平时不会管她不代表我不需要睡觉，而且我也认为今天实在是太过分了，就主动推开她的房门。那时候透过门缝看见那副好笑的反应：她差点把台灯打到地上，慌忙藏起来书向我问好。
她不会真以为我没看见吧？
“店主。”
她把那本书藏在枕头后面，但是藏得不完全，露出了一角。我只需要看一眼绿色的封皮就知道是自己很久不看的一本小说。
“你还不睡？”
“我稍微睡了一会……然后突然醒了，就想着看书。”
“你睡了多久？”这拙劣的谎言让人啼笑皆非。我走过去抚摸她的眼眶：“我记得你是十一点上床的。假设你是一个小时之前醒来，少说也睡了两个多小时。但是你的眼皮还是红的。”
“你一直没睡？”她挣脱我的手，问道。
“本来打算早睡，结果你一直吵的我睡不着觉。”我转头拎起床头柜上的灯，“这是怎么回事？”
“我想着晚上看书最好开灯。”
“这盏灯是原先放在书房里的吧，但是我已经两周多没见到它了。所以，你这两个月一直在半夜偷偷看书？”
优听了这句话就闭嘴了。
“你好好看看现在是什么时间。”我示意她朝着走廊钟表的方向看过去，趁这个空档拿走了她枕头后面的小说、还有床头的台灯。
当优发现藏着的东西被抽走的时候，脸上出现被羞辱的愤怒，念叨我的名字：“米库！”
“叫我店主。”我提醒她。
她也知道自己不占理。不情愿地改变自己的称呼，重新呼唤了我一遍，接着说道：“好歹把台灯还我。”
“你要这东西干什么？”
“晚上太暗睡不着。我习惯开夜灯。”
“别扯。”我不由分说地替她关上灯，在一片黑夜里回答道，“哪有人开着灯才能睡得着觉的？你要是有这个本事就昼夜颠倒去，晚上替我值班，随便你看书。”
在摸黑朝外面走的时候，上衣被拉住了。
“你还有什么事？”我问。
优那双背光的脸看不清五官。
“店主。”她说，语气比以往都要强硬，“要么你在这里跟着我睡，要么你把那盏灯留下来。”
实在是有些无理取闹了。如果放到以前，我估计会发火吧？但是今天没有。
我想了一会，最后决定道：“我跟你一起睡。”
优像是完全没想过我会选择前者，手都伸过来准备接台灯了，怔在半空。最后向我确认：“你说……和我一起睡？”
“当然。”我先把手里的东西放回书房，又从那里拎了张椅子过来，“不过你别想太多，我才不会跟你睡一张床，等你睡着了我就回去。在那之前我先坐在椅子上。”
变迁的极光流经天顶。她的视线游移在我身上，主动在床上为我让开一块位置：“你要不坐床上？”
“得了吧。都说了你睡着就走。”
她还是坚持说：“坐床上肯定比坐椅子舒服。”
“别废话，过一段时间最好让我看见你已经闭上眼睛了。”这回我没继续妥协，摊在椅子上。
优说的不错，木板真的很难受。而我也不知道就在这种糟糕的环境下，自己是怎么睡着的。
我的确睡着了，就在她的房间、就在椅子上。也因此当第二天早上起来的时候，优已经先我一步吃上饭了。
三
寒冷将双眸解构。失温的哈气和白色的手掌。
那束最尖锐的锥刺将——也可能不是“将”，而是已经——穿透烧明的太阳，绽放纷乱纯白的花火，青与天蓝失调。
分不清究竟是“将”还是“已经”，毕竟太冷了。
好奇怪，明明是夏天，却在刮冷风。按照这降温趋势，该不会接下来就要下雪了吧？
我披着自己房间的被子走出来，被子上画着深浅有致的蓝白格子。
优从后面走了出来，穿着我们交换的那件浴衣。视线经过肩头，失焦。
我是站着的，她就坐在旁边。刚开始好像打了个招呼，不过我没认真听。直到听见了拉链被拉开的声音，我转头看了一眼，才发现被套的拉扣已经被打开了。
她把手伸进我披着的被子里面。如果仅仅是这样还好，可惜她的胳膊很快从后头饶了过来，碰到了我的后背。
隔着一层潮湿的棉花可以感受到她的胳膊。
我把被子扯开：“管好你自己的手。”
“冷。”她哼哼道，“你都披着被子出来了，我就这么一件浴衣。”
“把手伸进我的被子里就暖和了？”
“是的。”
“那就好好待在房子里。”
“凭什么？”
我把被子从身上摘下来，顺手扔到她身上。运气相当好，直接就盖在肩膀上面，只留下一颗头。
“现在不冷了？”
她不大高兴地回答：“那倒是。你呢？”
我心想自己反正不怕冷。
“会感冒的。”
“不，不会。”
她将信将疑地拎起我的袖口，旋即被打到一边：“老城区的天气一直这样？现在分明是夏天。”
“很久以前不是，新城区建成之后把暖流挡住了。”
“那还真不负责任。”
“如果你住在新城区，就不会这么觉得了。”
我看着道路。路的尽头没有人的影子。也会期待一抬头就可以见到戴着该死的警察帽的让乔来接优走，不过柜台前面的日历再清楚不过了：距离约定好的两个月还有一半时间。
“你在等乔？”优很聪明。
“是的。”
“你就这么讨厌我？”
“是的。”
连着两个肯定式之后，她小声说。
“真的很冷……你要不还是先回去吧？”
我没理她，留着优一个人在那自言自语。
地表虽然没结冰，也离冰点的温度不远了。粗糙的脚印浇洒在路面之上，第二次让我想起这里曾经还繁华的模样。那些脚印不是最近才出现的，而是货真价实的被前人踩踏出来的、无论如何都消磨不尽的脚印。
正中两家维修店，左右两边各是餐馆和药铺。对面的维修店前身其实是一家骗子的炼金铺子，揽够钱之后带着东西跑了。
夜晚的来逛街人潮可以使得月光黯然。提着吊灯来我的店里更换零件的、单纯没见过机械结构进来看了两眼的、还有想借助售卖变速箱发一笔横财的。看得上维修店的不多，但一个月算下来也有小一百个。
有的时候自己也会觉得住在这太无聊了，要是可以搬到人多的街道一定有很多事。这两天看着优无所事事的模样，这种情感就更明显了。好在我也知道，真到了那时候，麻烦事一样要变多。
“你为什么不搬去新城区？”她突然问道。
“你话太多了。让乔没提醒过你跟我说话注意点？”
“提醒过。”她有些吃惊，“你连这种事都猜得到？”
这不是猜不猜的问题。我明白那个满脑子浆糊的警察一天都想着什么——多愁善感、自大、自以为是的正义感、多虑、任何一方都不想得罪。
“让乔和你说过我们俩的过节没？”
“没。”她饶有兴致地追问，“什么事？”
“懒得和你废话的事。”
她露出不满的表情，将身体藏在被子的更深处。如此一来反倒闹得我觉得冷起来了，不经意地摩擦裸露在外的小臂。
“你跟乔关系很好？”
“一点也不好。”
“你在骗人。”
“我们就见过几面。”
“你爱怎么说就怎么说。”优咧开嘴，“反正我到时候可以找乔问。”
“你问不出来的。”
“他什么都会告诉我。”
我想起来一些事：“他的肩膀还好吗？”
“他的肩膀怎么了？其实我们也才刚重逢不久。自从他离开锈名之后，我已经快五年没有见过他了。我不知道他的近况。”
“那就当我没问。”
风更冷了。叫人怀疑现在究竟是不是夏天。我毫不犹豫地跑去点着了煤炉，然后等待它烧起来。
回来的时候，优还是在门口坐着。
“这个温度还要持续多久？”
“我哪知道？三五天，最多一周吧。”
优第二次让我坐进去，被拒绝后老老实实地照我的安排回到屋里。
趁着还没发生更多事，我难得走到隔壁看了一眼那位邻居的店铺。
推开玻璃门之后，店里的布局和我家一模一样。几十平米的空间摆满空货架，再往后进去是联排五间的室。
唯独右手边的房间是没收拾干净的，剩下一把空掉的装口琴用的那种盒子。联合他临走几天传出来的乐器声，我想这就是他平时练琴的地方。
“练琴”？这样说真的可以吗？反正我觉得更像在制造噪音。
我拎起装口琴的袋子，然后勉为其难地走到寄放钢琴的后巷，放在钢琴椅上。这下他家真的什么也没有了。
那些跳动的石油管道，还有永远停在五十毫升的油表。
他走的时候应该是月初，才留下了这样一个极其微妙的数字。
我记得自让乔调职之后就不会有人来这边收油钱了，可这家伙还是一丝不苟地捆起每个月该交的钞票，然后寄到新城区。
我觉得邮费都比运送的钞票本身要贵。
有时候真觉得让乔和那个邻居该多交流交流。一个死正经、一个遵纪守法的好公民。可惜以前除了每个月上门收钱的时间就没见他们聊过天。
接着我走回自己的店里，并且在卧室看见了煤炉内消匐的余烬。
优伸出手，烤着已经隐形在空气里的火苗。
“你怎么把火熄了？”我埋怨道。
她赌气似的没有回答。我拉开煤匣，目睹那些已经变成灰的煤块才明白，是煤炉自己烧完了。
“店里还有煤炭吗？”我看着优问。
“我哪知道？这是你家，又不是我家。”
“注意你说话的态度。”
煤灰已经降温到可以用手触摸的程度了，我抓了一捧，看着它们解脱在空白的指缝。
“去把风箱关了。”我吩咐道。
优回来了：“风箱已经关上了。”
我拎起她单薄的浴衣袖子：“你带过来的衣服呢？干了没？”
“干不了。”她的声音有些发愁，“天气太冷，甚至都快要结冰了。”
“有这么冷？”
“当然。”
我想了想，问道：“我们之前不是商量过买衣服的事吗？”
“是的。”她很快明白我想干什么，“你答应了？”
“锈名离老城区比较近吧？我们去一趟锈名，反正你是当地人，应该知道那里哪有卖衣服。”
毕竟若往后一周都是这样的天气，可能真要冻出点毛病来。
“在废弃的朗伯斯区有一家，不算远。”
“要走多久？”
“我知道一条捷径，步子快的话半天左右？”
半天——我很讨厌连着这么长时间赶路，但是这情况确实有点特殊。
“要是接下来一周都这个温度……你就穿这层浴衣，会感冒吗？”我向优确认。
换来坚定的语句：“会的。”
我为自己的命途多舛哀叹了一声：“那就去吧，趁着我还没改变主意。明天怎么样？”
“嗯。我没关系。”
等回到各自的卧室之后，我们俩就暂且先冻着，顺带做明天出行的准备。
我不确定自己能不能坚持到目的地。这可是很久以来第一次出远门。