叶敏的事情影响到了段闻，使她在那之后一整周的心情都并不怎么好——她本提出要陪着一道去医院做检查，但叶敏只是拒绝，而且她每回在电话里的声音听起来都好像被砍过一刀似的，久而久之，段闻只能打消了这个念头。在课业外，她开始把更多的时间消磨在画何安之上。

各种样子，微笑的、缄默的、嘟嘴哼曲的、昏昏欲睡的，她也画过弹吉他的何安之——想法来源于摆在她们卧室墙角的一把吉他——不过何安之从来没在她跟前弹过它，据说那是她大学时候的旧物了。

随着笔刷的每一次起落，各种神情动作的何安之都停留到她的画布上，每一个都望着她。

她们的眼神是那样坚定的落在段闻身上，只在她身上，仿佛她们才是她无法割裂的亲密爱人，而远在另一个城市的、活生生的那位何安之却不是。

段闻坐在堆着画架和颜料桶的房间里，同样目不转睛地和她们对视着，心里始终想不明白问题出在哪里——她无法从围绕着她的何安之中找到她想要的那双眼睛，也无法选出她想要的那一幅。

后来在创作的间隙，她歪头见到一个圆柱形的小瓶被搁在书桌上，玻璃的瓶身在阳光里显出一种不真切感，有浅浅的光从里面透出来。那是何安之的香水，里头余量不多了，可见平日里使用率是很高的，不知道这次为什么没被她打包带走。段闻取下盖子，往袖口喷了两下。

微微的凉意，许久才有细微的一点香气返上来——是她最喜欢的那个味道，不过此刻闻着总感觉和在何安之身上闻到的不大一样。

她这样想着，有些困惫了，把脸靠进香味幽沉的臂弯里，安静的睡了一会儿。

十月开头的那几天，天气回暖了一些，各教学楼间的走道也日渐熙攘起来。段闻难得去参加了网球社的社团活动——这是她开学到现在第一次好好束起头发，穿着运动短裤出现在学校球场上。

何安之好像习惯用很安静的方式来处理自己的负面情绪，比如睡觉或是发呆——如果确实曾有负面情绪在她的身上存在过的话——这个结论源自于段闻长时间的观察以及一些无伤大雅的猜测；相较之下，段闻的宣泄方式就显得外放得多。

她对运动的魔力尤其动心。站在齐整对称的网球场上猛力挥拍，使用她精心磨练的抽球技巧使对手震服或是听见场外赞叹的呼喊，都能短暂地把各种不快从她脑子里抽离出来。

她打球时也常能遇到一些同学围在边上，曾有一个面上带着雀斑的男孩子用大段言辞夸赞过她的网球技术，但又直言这样敏捷又凶猛的出球姿态与她的外表并不怎么相称，而段闻在他发表出女孩应该如何打球的见解之前，就给了他一记不假掩饰的、恶狠狠的目光——她好像在那一刻突然找到了自己为什么不常在学校里打球的原因。

后来，当这件事再次经由她向何安之讲述出来的时候，已经完全换过一个版本——她的反应被完全删除，而那些针对她的无礼言辞则多了一些添油加醋的成分。她把下巴搁在何安之肩上，两眼哀哀地望着她，宛如一个含冤受骂的小孩般撒着娇：“姐姐，抱抱我吧。被莫名其妙的人这样说，我真的好委屈。”

说这话的时候，她正跟何安之在公园里散步——何安之自这趟回来之后，在家里待着的时间比过去更少了，不知是因为工作上的事还是其他什么缘故，段闻心里始终揣着个疑影，几次想问但又不知道怎么开口——何安之过于自然的态度往往令她不知如何措辞。她有时希望自己是个演讲家或是小说家，极赋技巧、擅长向人提问的那种，可惜她不是。她还没能成为任何一种人。

磨磨蹭蹭的走了挺长一段路，段闻的腿有些酸了，随意在路边梧桐树下找了个圆柱形的小石凳坐下——凳面不大，是设计给单人坐的，但何安之还是挤过来要和她坐在一起。这种局促的坐法让段闻觉得有点吃力，她不耐烦地动动身子，想从中解脱出去，何安之也不让她走，轻轻说了句“坐会儿嘛，有点累。”

段闻觉得这天何安之的话很少，尽管她平日也是不大乐意多说话的怠惰性子，但那一刻的她看起来真是分外疲惫，于是她也不再动了，就这么静静地和她挤着。

远处隐约能听见小提琴的乐声，很轻很缓，被秋风一阵一阵递送过来。段闻没听过这曲子，却很喜欢，嘴里不住地跟着哼哼。她把两腿交叠着翘起来，惹眼的亮色鞋子在脚上半勾着，打节拍一样的晃荡。何安之本来已经要睡过去了，被她这番动作搅得坐不稳当，险些要从凳子上滑下去，被迫清醒了大半，于是跟着凝神听了一阵，和她说那应该是戏剧《圣女贞德》里的曲子。

段闻很相信这个张口就来的答案，顺口提起她曾临摹过《圣女贞德》的油画，却不大清楚她的故事。何安之便有一搭没一搭的和她聊起来，说剧作本身，又说到它的作者萧伯纳。她提起萧伯纳曾经和某个女演员互通了几十年书信的一段历史，说他们对彼此有非常丰沛的情感，却几乎从未见过面。

世上的爱有千百种，段闻独独没有办法领悟到这种朦胧暧昧的乐趣所在，因此听着听着就失去了兴致，只是出神地、透过树下斑驳的光影凝视着何安之——她们在一起近半年，但这段感情仿佛并没有在何安之身上留下任何痕迹，她依旧是一片隐晦又包容的白，好像小时候喝的那种兑了点乳钙粉的水，既能被轻易搅散，又模糊的仿佛永远也看不分明。

她对何安之从来没有过什么患得患失的心理——对她的历任女朋友也不曾有过，但自从上次经历了格兰的那件事之后，她始终觉得有什么东西横亘在了她们之间。

或许何安之并没有那么需要她。

在这段关系里，她是无关紧要的。

这个念头一出来，段闻就感觉心脏莫名其妙的紧缩了一下，头一偏便去看何安之——她或许已经看出来了她的心不在焉，并没有再就刚才的话题继续说下去，只是慢腾腾地冲她微笑，神情静得像一汪湖水。段闻在一瞬间什么想法都没有了，提起一边肩膀蹭掉被风吹在面颊的头发，身子往前探了一探，说道：“姐姐，你亲亲我。”

何安之很快向她靠近了。

那是一个落在额头上的吻，温热、柔软、一团雾似的掠过去，实在教人觉得过分清白。

段闻有些不乐意地瞥过去——何安之脸上无端出现的笑意令她疑心这举动必定是故意的，于是她用惯常的敏捷速度倒进她怀里，把她的手牵到自己的面颊上，带着一种固执的孩子气重新说道：“再亲亲我。”

何安之不答话，笑着把头偏过一偏。

远处小提琴的乐声早已经停了。一片宁静里，只余下风吹梧桐的细响，一阵一阵，此起彼伏，仿佛水潮涨落。此刻只消稍稍把头仰起来一些，碎发便又要被风吹得飘起来——段闻觉得那头发像是某种纤细的、毛绒绒的小草，从耳边很轻地扫过去，带起耳根底下一点虚溜溜的痒。

她的呼吸也开始变热了。

她几回睁眼去看，但什么也看不清楚。只听见何安之的语气慵懒而亲昵，轻轻呢喃着：“诶......这里没吻到么？”

她便又开始疑心刚才听到的并非树叶的响声，而是何安之呼吸的声音。