和葵相处过的一年，我相信已经为她带来了很多快乐。

稍微梳理一下往事吧。从交往开始，我就是葵画室里的常客，那时她还有一个室友，在赛途上也还没这么意气风发。

我就看她画画，从风景画到静物。我不知道是所有会画画的人都能做到还是只有葵这样，她画那些风景画的时候只出去采过一次景，连照片都不拍。

“评委想看的不是我把什么地方什么地方画得多像，是想看我在画上展现的画力还有写意。”葵是这么跟我解释道。

静物也很少能长久地待在画室里，基本上她画到一半就不需要再照着静物画了。唯独有一个静物最特别：一朵蓝花。

它破天荒地待到了葵把画完工才离开画室，看得出葵是真的很想把那朵花画得很好。她不仅给那朵花拍了照，还三天两头给它浇水。

可惜，那幅画最后止步在第二名。

我不能理解那种失落感，我能做的只有静静地待在葵身边，给她支持和安慰。

那之后我们坐车去各地玩了一周。我们带着两套换洗的衣服以及攒了三四个月的零用钱，为寒假抹上一段愉快的记忆。

在名古屋转悠的时候，突然下起了大雨。我和葵就把衣服送给干洗店，在等待速洗的时候去玩娃娃机。 现在想来，娃娃机也不比柏青哥好到哪里去。我们花掉了晚饭钱和第二天的早饭钱，就只抓到一个娃娃。或许，直接去玩柏青哥还不会这么亏。

葵完全不在意，她甚至不愿意把布偶放进那个大柜子里，也就是她放置微缩街景的收藏架；而是放在枕头边，每次和她视频通话的时候，她就会拿出娃娃来，要求娃娃给我打招呼。

寒假结束之后，葵就开始重新发力了。她先在各种小比赛上崭露头角，一直到临暑假前纵身跃进亚洲赛事的大门。

时至今日，我扪心自问，在担负起“葵的恋人”这一身份之后，究竟做得合不合格。我敢完全不心虚地说，我完全够格。

我从来不占葵便宜，保证她有自己的私人空间，时刻尊重她，在她需要的时候安慰她、取悦她，也从来没让她伤心过。在我认真的安排下，我为她创造了大量值得回忆的快乐。就算不按现实，而是按照文艺创作里的恋人标准来看，我亦可以算得上是好恋人了。就算这一刻情感缺失症不再困扰我，我也不会有一分一毫的愧疚。

接下来，我就要伤害葵，一辈子只伤害这一次。

我实在是同意谚语“长痛不如短痛”。它基本上概括了所有风险规避的关键点，大道至简，多数人却听不进去。他们挣扎在情感蒙蔽了的泥沼里，被沉没成本套牢套死。我并不反感情感缺失症，它代表着我能以绝对理性的角度去看待各种问题，而不会被眼前的舒适诱骗。

我和葵之间，存在着一个目前不可调和的矛盾。不是说我们吵架了，或者说我们之间有了间隙——那种可以磨合的困难从来不是问题。这种矛盾深藏在热情之下，两年三年也看不出什么兆头来。若给它十几二十年，三十年，甚至四十年的时间呢？它会极其缓慢地从逐渐消融的热情之下浮现出来，然后慢慢地砭入葵敏感的神经里。这会让她痛苦，让她挣扎，让她后悔和我共同度过了几十年的时光、后悔当初选择了我。

我不会被热恋所带来的滤镜误导，所以可以清晰地洞见这一矛盾会带来的毁灭。我和葵都没有能力解决它——葵甚至都没有意识到它。或许最开始就向她坦白我的缺陷才是最优解。那样，她就会重新审视我，再决定从是否要对我施加感情。

当断不断，反受其乱。

现在，期末考已过，葵也把第二幅参赛大作画完了。此刻正是对她伤害最小之时。有一个暑假作为缓冲期让她走出阴影来，根据我之前观察她自我振奋的周期，我相信葵可以做得到。

我踏上连接着楼层的阶梯，和往常没有什么不同，我不会有留恋的感觉。踏足一次、踏足千百次和踏足最后一次，对我而言，本质上都一样。

我套好鞋套，自然地走进屋里。葵还在画她第三幅参赛作品的草稿，似乎她还没选定主题，只是用素描铅笔在画布上草草勾勒了一些看不出正体的图形。

我瞟了眼入门处的镜子，正如我第一次进入这个画室时所见到的自己一般，没有任何改变。

“友香。”葵不回头看我，她正在冥思苦想着她下一张所要画的主题。“坐。”

葵的室友把先前放在这里的杂物全搬走了，现在确实有地方给我落座。

但我却站着。

“有空吗，我有正事想对你说。”

“你好严肃，是想吓我吗？”葵转过身来，面对着我而坐，嘴上还顶着一支铅笔。

“我们分手吧。”我没有犹豫就说出来了。

“啊！真是的！就算今天是愚人节，我也不准你开这种玩笑！”葵耀武扬威，朝我举起她小巧的拳头。

我并没有像有开玩笑的意思，凝重地看着她，直到她慢慢地把手放下。

“友香？这不好笑。我很害怕。”她把铅笔抓在手上。

“我不是在开玩笑。”

我看葵马上站起来，“站”是说她双腿绷直，直接把身体撑起来。她似乎想说什么，但是又不肯自己问；可能想站，又可能想坐下来，最后她还是坐回去了。我用读唇的方式理解了她想问的话。

“为什么？”

在葵的脸上浮现出一丝痛苦，把手搭在自己的胸口前，另一只手已经把铅笔握得对折粉碎。我猜她可能有点过呼吸了。当她再把头抬起的时候，两道晶莹的泪痕正挂在她的脸颊上。

长久的沉默，我和她，谁都不知道接下来该说些什么好。

葵默默地把手上的木刺和碳屑抖落，最后由她来捅破死寂：“是我的问题吗？我哪里让你感觉到不舒服了吗……”

虽然她语气平静，但是我能看到她眼中酝酿着的一场风暴，一场吞噬星河的终极风暴。

“不。是我的问题。”我还没考虑好是否要向葵坦白自己。

“这样啊。 ”葵紧张不安地追问道，“那，是你喜欢上别的人了吗？”

“我没有喜欢上任何人。”我终于决定，向葵道出全部真相，“而且，我没有喜欢过任何人。”

“……意思是，包括我……”

“我接下来说的，全是实话。”我打算耐心地向她解释，“我的情感认知有障碍，我不会有喜怒哀乐，所以自然也不会有爱恋的心情。”

“这算什么？”葵笑了，这笑容很是古怪，仿佛她不能接受这样儿戏般的解释，“那你跟我在一起是为了什么，过家家？”

“为了不伤害你。”

我这句话完全激怒了葵，她一脚把所作的椅子踹倒，扑上前来，往我的下颚重重砸了一拳。剧烈的疼痛伴随着颤动着的耳鸣同时展开，我差点没能在天旋地转的冲击中站稳。

“那你现在又是在干什么啊！？”葵尖锐地嘶吼道，“你现在难道不是在伤害我吗！你不知道你星川友香对我有多重要？你以为这样甩一句‘分手’给我就不是伤害我？我爱你，我是爱你的啊！而你呢？你在撕裂我的生活，然后抛下一句你从来没喜欢过我！难道我是什么傻瓜吗，要这样被你耍？！”

“长痛不如短痛。”和我预料的一样，葵并不能明白我所做的一切都是为了什么。“虽然现在还没暴露出问题，但随着时间的推移，你就会发现我们还没有真正地心意相通。我是经过深思熟虑的，这点请你一定要相信我。”

葵向后退了一步，她的眼神里充斥着不解和困惑，随后这些情绪统统被转化成了愤怒和悲伤：“你是不是觉得自己能主宰别人的人生轨迹了？你是谁啊，凭什么觉得你星川友香能和我相处那么久？你有没有想过，万一我也从来没爱过你，你只是我用来逃避压力的玩伴呢？很简单：有你在边上，我就可以不那些讨人厌的叽叽喳喳跟屁虫就不会靠过来了。”

葵所说的和她上一句自己所说的话是完全割裂的。

我深谙葵的性格，她敏感而易激，现在说的这些，全是用来向我不曾爱过她这个罪过“复仇”的。葵想激怒我，使我也陷入痛苦之中，同时这也能挽回她的自尊。

“如果你是这么想的话。”我避开了葵的锋芒。

这使她震惊，且更愤怒了，光从这一点上我就能推断她并非如他所说的那么想。

“从我的画室里出去。”她用尽全力压抑着满腔怒火。

我如释重负，把画室钥匙掏了出来，放在入口处的桌台上，退了出去，关上门，解掉鞋套。我还没从楼梯上下楼去，就听到画室里传来画架倾倒的声音。