我独自一人走在路灯光铺就的闪耀之路上，下班后踩出的步伐是既疲惫又欣快的；手里还提着两杯热饮，一杯是浓缩意式，加奶做成摩卡，另一杯则是热可可。在这么冷的时节，结束一天繁琐沉重的工作，来杯热饮，可谓是沁人心脾、再惬意不过的事情。

已经深冬了。

读完漫长的四年大学后，我找了份文案策划的工作。换言之，你们在快消品包装上看到的一些大小字、长短句，有可能是出自于我手。

真曾经向我抛出过橄榄枝，邀请我到她的频道团队里去工作。我拒绝了，没有主观上的原因。我给真的说法是：“等我积攒点经验再说。”

这经验一攒就是三年，我整整用同样的话术对付了真三年。到我二十七岁那一年，真的子频道主持人出了大公关问题，连带真的主频道也受牵连。于是她爽快地退出了频道主这一行业，用小部分积蓄开了一家花店。

她选址可谓是别有用心。那家花店就开在葵高中时的画室楼下——现在已经租给别人，不再是画室，而已成为“健康麻将馆”。

未完之蓝已经培育快十六代了，每更迭一代，这朵蓝花的颜色就更贴近葵的大作。我和真都没有说漏嘴过未完之蓝的消息，可慕名前来购买这种蓝花的顾客蜂拥而至。那段时间，流行推送上总有写着“#未完之蓝 #黑井葵”这样标签组合的分享。我总觉得是花梨在背后推了一手，可是没有证据。

说到花梨，她现在究竟是怎么样一个状态，很难猜得明白。花梨从两年前就不允许我们到她家里去，只说自己情况不好，不能见客。幸好她会回复我们的消息，还不至于说彻底断了联系。我们问她身体怎么样，也只是拿“还好”搪塞，总说自己要静养。

现在我就正往真所开的花店里走，只要不加班，我都会在下班之后去她那坐坐。

进入井巷，穿过如招揽出手的树枝般的居酒屋招牌，到一家24小时便利店买上两个热腾腾的包子，最后笔直地走，就又看见了那熟悉的身影。

穿着围裙的真在给花盆架上的花盆上标签，她的食指上粘着各不相同的便利签，专心致志地把标签完美贴合在花盆的凹陷处。

我不忍打搅她的专注，慢慢地从她身侧踱进店里。

“欢迎光——”真的余光扫到了我。她站直了腰，手把围裙撩起来擦了擦。话才说到一半，就马上变了个态度。“是你啊，友香。真是……故意吓我是吗！”

真用她娇弱的拳头打在我的肩膀上，这个习惯是她高中时养成的，她已经很熟练地用这种方式对我撒娇了。

“休息一下，垫垫肚子。”我把包子和热饮提到她跟前，“晚饭肯定还没吃，对不对？”

“先放到店里吧。”真张开左手，朝着我晃了晃她粘着标签的手指。“等我贴完，我们一块儿吃。”

真的身材经历了一阵大起大落，她的频道事业做得最红火时，她一天要拍两个烹饪视频，还经常要出席各种节目。在进食量与压力肥的双重作用下，真的体型如发酵的面团膨胀，两年间激增了四十多斤。幸好我和花梨及时监督她少食减重，等到她完全脱离这一行时，体重已经回归了正常水准。

这阵脂肪潮最后还留下了一些东西，就跟海边潮起潮落，沙滩上也会留下些贝壳、沙蚕一样。真的身材不再干瘪，大腿、胳膊和胸脯都被脂肪平均、恰到好处地填充了一层。以前我和花梨偶尔开过分的玩笑，说她有些丰腴，那阵子她还会恼火；现在这么对她说，她只会羞红脸，默不作声地用拳头打我。

顺带一提，她现在没有染发。我偶尔也会想念一下米色头发的真，可说实话，黑头发的椎名真要更好看一些。

花了不到五分钟，真就忙完了手头的活计。她欢快地跑进店里，用湿毛巾擦过手，坐在支起来的小桌前，拿出包子吃起来。

我看她吃得狼吞虎咽，不由得问道：你午饭也没吃？”

真把嘴里的包子咽下去，说：“太忙了。每次想叫外卖就来客人，没办法嘛。”

在这一瞬间，我的脑海里不自主地想起了在画室里废寝忘食的葵。她鲜活的背影把我短暂地带回了高中的那年夏天。

我用手背推了推剩下的包子：“要不你把我这个也吃了？”

真眯起眼睛笑了笑。她的笑容威力不减当年，无论何时她展露出这样的笑容，我都会像一台暴露在EMP下的机械般被震撼。

“你晚饭不也没吃呢。”真说道。“那不如……我们一起去吃吧。”

“那谁来看店？”我问。

“打烊啦。”真双手拍了一下桌子，显出老板的气派。“今天咱这小店就开到这里。”

真确实不缺这点营业额，她把自己的收入规划得很好，还开了家网店，和合作商签约卖种子与园艺用品。直到现在，这家网店的进账比线下这家花店还多。

“这么阔气。”我调侃道，“晚餐订在哪家酒店啊？”

“先逛街，中意哪家就吃哪家。”真已经开始把花盆搬进店里来了。见状，我也起身去帮她的忙。

待真拉下卷帘门，上好锁，远处电子钟楼的时针已指向了九和十之间。

我和真并排走到大街上，刚走出街口，那深冬特有的，毫不讲理、以掠夺热量为目的的冷风就突袭上来，直接把我们两人脚步都吹住了。

“风好大啊。”真顺势靠到我身边，手很自然地就挽住了我的胳膊，就算隔着一层西装外套、一层衬衫和一件保暖内衣，真的体温仍迅速地传递了过来。

我还没做出反应，真马上接着问道：“手臂，可以挽着吗？”

我当然没有回拒。

我也知道，自从我在那年暑假拒绝了真的告白后，自己和真的关系正在往奇怪的方向发展。我们的相处方式有点像仿古的柏拉图精神恋爱，没有任何缔结肉体联系的接触，例如爱抚和亲吻。当然，真肯定是不满足止步于此的。她在为了我忍耐，担心我再度陷入那年夏天的混乱当中。

但，说真的，我不在乎。首先就是我已经二十七岁了，在逐渐堆叠上去的年龄和阅历面前，当初令我焦头烂额的人际关系问题慢慢就变得不值一提。时间是最恶趣味的家伙，它会不断冲刷情感的滩涂，一遍又一遍，循环往复，永不疲倦。持续到那里什么都没有了，什么都没剩下，它还要继续冲刷下去，直至它自己也湮灭的那一刻；其次，我已经和葵正式分手，不像高中时那般藕断丝连，没有什么会让我寝食难安的后顾之忧。

那又要问另一个问题了。既然所有障碍都已清除，为什么我没有在这几年当中，与真结为情侣呢？

我不知道。

这是个我和真都不知道的问题，也许我们都在等对方告白，但是双方又都知道这不可能。我们两人就像等待戈多里那两名主角，在生活的荒谬中等待着“不可能”的到来。

这也不是什么很哲思的问题，稍微想得世俗一点：真喜欢我，我也不排斥她喜欢我，我们就待在一块儿，不伤着谁，也不碍着谁。可就在这里还有个结，我们谁也绕不过这个坎。

说点自私的心里话。花梨在我大学最后一年的时，她的病情恶化了一阵。大概她怕自己撑不到我兑现承诺的那一天，就主动让我去把我保存的那份合约拿出来，和她保管的那份一起，放到公证人面前销毁掉。我没同意，我要她宽心养病，不用考虑这种事情。

她回复我：“你不会害怕变成正常人吧？胆小鬼。”

“胆小鬼”已经变成了花梨针对我的绰号，她很喜欢用我当初犹豫不决的态度来嘲讽我，哪怕我不会因此恼怒分毫。

但我如果用“黑井葵爱好者”还击她，她就会默不作声半晌，最后发一个"……"结束她对我的攻击。

话说回来，我现在依然保持着情感障碍，只不过我的演技已经磨练得相当优秀。高中时的我总是副扑克脸，现在我已经能不时微笑一下，舒缓一下面部僵硬的表情。相信我，人们对浅显的微笑抱有莫名的好感，而我正在利用这点。

既然都说到这份上了，那我不如开诚布公地挑明了：我还是没法对任何人抱有爱恋的心态。

肯定有人要问：那你为什么又要和真歪腻在一起呢，难道这不是对她自由的一种束缚？好吧，对这个问题，我想就两个方面解释。

真那方面有着暧昧的态度。其实说是暧昧，也只是她不明着说而已，明白人都心知肚明她在想什么。

而我对身边有真的生活带着一种惯性。类似于你每天都喝一杯咖啡，你觉得对提神无济于事，但也确保每天都喝着。突然有一天，你因为某件事，比如咖啡店关门或者咖啡豆用完了，你喝不到咖啡。这时候你就难受了，你会哈欠连天，睡眼惺忪，坐着不动都会昏过头去。但你不能说，从此就每天非一杯咖啡不可了——你更可能会选择好好地休息一下。

我和真都在为了对方原地踏步，听起来这样的比喻很蠢，但我觉得很贴切。因为假如我们之间有人胆敢踏出第一步，事情就不会僵在这里了。