“不好意思，姓名是……”

“星川友香，27岁。”

四周弥漫着浓重的消毒水味，置身这种刺鼻的气味中，你会逐渐误以为自己成为了一具浸泡在防腐剂中的尸体。死亡是生命完成对自身矛盾反抗的最终胜利，而腐烂则是对死亡神圣的负责，防止腐烂就显得有些亵渎意味了。

“嗯嗯……好的，那么星川女士。”医生推了一下眼镜，他的手里正拿着我的病历。在上面除了基础信息以外，应该基本上是大片的空白，除了我高中斗殴那一次的治疗记录。“你介意先玩一会沙盒吗？”

“医生，我不是躁郁症或者是自闭症。”我盯着医生的白大褂看，那身被消毒水味道浸染透的大衣。“您可以直接点。”

“好，那我们先来看几张图片——丽子，麻烦给星川女士倒杯水来。”

这名叫丽子的护士为我送上了一杯热水，我捧着这杯热水，开始接受图画测验。

半个小时后，医生皱着眉头在我的病历上写着什么。他说我应该去内分泌科室看看，但我早已去过了，并被那里的医生介绍来这里。

“我想问一些带点冒犯性的问题，星川女士。”医生说，“你的童年生活如何。”

“我的父母没有欺侮过我。”我如实回答道。

“你说，‘欺侮’。”医生看向我。“为什么会选择这个词语来形容。”

“我觉得它合适。”我喝了口温水。“他们就是正常的父母，没有出格的行为。”

“只是为了确认你这种症状的根源，星川女士，请你努力回忆你的童年。当你回忆到某一程度时，是否会感觉到心悸之类的感觉。”医生深入地挖掘道。

“……完全没有。”我认真回忆后，说。“我这种情况是自发的，不是受激引起的。”

“你注意到它是什么时候？”

“幼儿园，但可能更早就存在了。”我说。

“站在医生的角度来看，你的父母应该早点重视你的这种状态。”医生继续写了些补充，“或许你的这种情况能在早年就根治。而现在我们只能按图索骥，还不一定能找到病因。”

“这算是认知障碍的一种吗？”我问道。

医生微微晃了晃头，说道：“很难说。从你的档案上看，你已经做过CT检查了。脑内没有病理性因素诱发这种状态，内分泌也显示各指标正常。这也是为什么他们会把你介绍到这里来。从我们刚刚的努力结果来看，只能得出你完全没有同理心这一结论。”

“我一共有两次会想哭。”我自述道，“但也只是‘想’，是身体认为自己该哭了，却总是哭不出来，一旦这种情况持续太久，就恶心想吐。”

“可能是身体的代偿机制，人体的机制总会有一些弥补措施来帮助你平衡的。”医生说，“星川女士，你是个很值得研究的患者，如果你不介意，我想帮你写一封信到——”

“还请允许我拒绝。”我说。

从心理诊疗室出来，真立马迎了上来。

“医生怎么说。”

“完全没办法的样子。”我一边说着，一边托起真的头发闻了闻。

“呀，干、干嘛呢。”真小声的哀鸣起来。

“柠檬味。”我放开真的秀发，“我闻消毒水的味道太久了。”

“也是呢，这里的味道让人不舒服。”真收拾了一下挎包，“我们走吧，友香。”

从医院出来，已是临近傍晚时分。真陪我在医院耗了一整天，却毫无收获，晚上得补偿她一下才行。

“想吃点什么？”我问。

“友香你倒是一副没事人的样子。”真说，“明明现在该叹息的人是你哦？”

“我是觉得无所谓……或者说这样的结果很正常。”我把两手背在脑后。

说来，这也许就是荒诞吧。当我不指望治疗时，它总是显得那么万能，仿佛是终结我挣扎的一剂安乐死药剂，足够吹开所有不明朗的迷雾；而它自己的神秘面纱被揭下时，却显得那么苍白无力，再也不能给予一点希冀了。

真撒开我的手，跑到我跟前，为我做出加油的动作来。“就算这样子，我也会继续支持友香。”

“谢谢。”我伸手把真揽了过来，抱在怀里。真穿得要比我厚实一些，抱着她就像抱着一团毛茸茸的暖炉。“今天辛苦你了。想要点什么当犒劳？”

“友香肚子饿吗？”真和我身高差距有些大，头被埋在了我的衣服里，说话时的声音都是闷闷的，“我想和友香在家里吃饭，就怕友香你等到那时候就饿瘪了。”

“那我们先买点关东煮回去——啊稍等，接个电话。”我的手机不合时宜地响了，我从兜里摸出来看了一眼。

不出所料的通讯人。

“喂？”

“听你这声音，治疗不像成功了的样子。”葵的声音从电话的另一头传来。

“嗯。”

“哑巴啦？多说几个字啊。”

“好。”

“真的是……你现在在哪里？”

“医院。”

“还没回家的话，来——”

“不行。”

还在我怀里的真似乎意识到了正在和我通话的人是谁，她抬起头来，特地使了个坏心眼：“友香，我们快回去吧，这里好冷。”

“……”葵沉默了一阵。“啧，她陪了你一天吗？”

“是这样的……”

“行啊，你报恩去吧。别管我了。”

通话结束。

“走吧。”我把手机收进兜里。

“黑井小姐怎么说。”真把我朝后推，不准我不回答问题就迈腿。

“啊……呃……她，她问我是不是看完医生了。”我下意识地伸手去摸真的头，可能是意味着安抚。“毕竟她不方便出门嘛。”

“对哦……黑井小姐，好像不方便别人知道她在日本来着。”真的手指放到唇下，如同小恶魔一般微笑起来。“我知道啦。”

“我想吃鱼饼和丸子。”我说。

“说起来，之前我到咱经常去的那家寿司屋那里，买了他们自己调的红醋呢。”真回到我的身侧，对我放行。“晚上友香可以吃手握寿司。”

“真的？”因为在饮食上极大依赖了真的缘故，只要真开始说某一食物的名字，我就会感到饥饿。

“嗯，因为过年就休店，所以买得到。”真揽着我的胳膊，与我一同走在前往关东煮摊子的路上。