我是在医院醒来的。

头上缠着一层层的绷带，眼睛也受了伤，什么都看不到，浑身上下如同散架一般疼痛，尝试勾动手指，却引起左臂阵阵的疼痛，这样的疼痛迫使我出了声。

随后我听见了一个女人的声音，这声音是温柔，疲惫，又带着几分惊喜的颤抖的声音，从我的右手边传来。

声音我是无比的熟悉，可我什么也想不起，似乎是医生们来了，他们说了些什么，不过我听不清。

在这个空挡里，我试图在混沌的大脑里寻找一丝有关于这个女人的线索，可我一无所获，得到的只有更强烈的头疼。

大概是这个女人握住了我的手，她的手很小，很暖和，还在颤抖着，让人忍不住去紧紧的握住，就像刻进身体的条件反射一般。

“阿沐，你还好吗？哪里痛？”

我思考了几秒她口中的阿沐是谁，突然发现，我似乎忘了我是谁，那么可能我就是她手中的阿沐吧。

“头……头痛。”我硬从喉咙里挤出两个字，这的声音似乎不像是人类发出来的，更像是放了很久的弦松了的提琴。

医生和我说了什么，我确是忘了如何回答的，大概是别担心之类的话。

很快医生就离开了，病房里应该只剩下我和那个女人，她久久的沉默，但我觉得她的落泪，这是很奇怪的第六感。

我努力的用可动的右手触碰她的手来表示安慰，我的嗓子很干涩又很疼痛，加上那声音实在是不太美妙，所以一开始并没有出声去安慰她。

“你终于醒了，阿沐。”

她似乎是再也忍耐不住，抓着我的手大声的抽噎着，大大的泪珠连着落在我的手上，我的心里忽然也开始疼痛，酸涩。不知为何，有本能让我想拥她入怀轻拍她的脊背，不让她哭泣，就算我现在真的不想开口说一句话，我还是忍不住去出声安慰她。

“别哭了。”

她停了一下，应该尽力抑制落泪的冲动，又过了一会儿，缓慢的开口。

“你还记得我吗？”

我不知道如何回答，或者说身体的的确确是在告诉自己，自己认识面前这个女人，但完全没有关于她的记忆，于是我轻轻的摇了摇头。我想不起我们的关系，但直觉告诉我们无比亲密，或许是很好的朋友，或许是恋人。于是我又点了点头，在外人看来我莫名其妙的动作，但偏偏她理解了我。

“没关系，会想起来的，医生都告诉我了，你伤了头，这已经是……”

我不知如何回答，于是又轻轻点了点头。

“如果你忘了我，那我们就重新认识，重新恋爱，好不好？”

她那温柔的声音又在颤抖，祈求着我的回应。我没法想象她说这句话时的心理，毕竟我是失忆的，也是幸运的，没有什么比深爱的人忘记自己更令人痛苦的事情。大概就像阿尔兹海默症患者的爱人一样，不过他们是看着他们从患者的记忆中消失，而这个女人是一瞬间见识了一切。

我的脑袋是条件反射般的点了点头，这具身体仍留存着珍视这个声音的主人的记忆。我不知道我们从相爱到何种程度，能让失忆的我仍记得这一切，清醒的时间越长，对周围的感触越强，对疼痛的感觉越强，但是这些都尚且在揽收范围之内。

为了不让那个女人落泪，我尽力表现的很平静，在与疼痛斗争中，我度过了醒来后的一个周，虽然记忆未能恢复，但我了解到许多信息。

身体的主人，也就是我，叫赵沐，三个月前经历了一场事故，详细并不清楚，因为每次我询问她，讲到一半，她常会落泪。

而她叫肖舒诚，是我的恋人，我们打五年前便生活在一起。以及我是个孤儿，他是我的意向监护人，帮我签了手术通知单。这个时候我可以看东西了，眼睛上的绷带已经拆除了，虽然视线模糊，但也能感觉到光。那照顾我的温柔的声音的女人，也有了模糊的轮廓。

她大概是个1m75左右的个子，常穿着一件卡其色连衣裙(或许是同一色调的阔腿裤长裤）一头深褐色的长发大概到肩胛骨往下一个手掌左右，她还戴着一副眼镜。即便我看不清她的脸，但我的潜意识告诉我，这个女人，长的很好看。

这一个周一直是她一个人从早到晚的照顾我，几乎是寸步不离，于是我很好奇她用不用工作或者是做什么的，她坐在我床边就拿温柔的话语告诉我:“是作家，比较自由。你原来是画家来着，我们经常合作……”讲着讲着她又深陷于与我的回忆里了。每讲一段，她就不讲了，大概是望着我笑了，再过不久，又恢复平常的样子，继续讲，或者干自己的事情，而我也会平静的躺在床上。再片刻后她就会悄悄的看我一眼，看我有什么反应，哪怕是我回一句有点印象，她都会很高兴再试探性的讲一些，如果没有太多反应，她便停了，讲些其他的东西……这一个周几乎都是这样度过的。

只要我有一点想起来的迹象，她都会笑起来。但可惜我并没有恢复记忆，脑袋里只有一些模糊的身影。但是她告诉我，她会一直陪着我，不用我担心。

我的胳膊恢复的很慢，许多动作我都无法完成，很多事情都是舒诚来帮我。这有时候会让我感到羞耻，不过她告诉我，我们曾经是情侣，让我不要有压力。

除此之外，她偶尔也会写一本她写的我作插画的小说来，指着上面的画告诉我，我当时是如何如何这样画的，记得有一本叫《凉风》的，讲的是一位饱受父母折磨的失聪的少女寻找到失踪的姐姐，获得自由的故事。这本书令我印象深刻，但不止是因为剧情。

“她用清水洗了洗脸望向镜中，那门后是一张她无比熟悉的脸。她捂住了双眼，却又透过指缝观察那张脸，不敢想象，是记忆中的姐姐回来了……”

这时候我的眼睛可以看的更真切，她离我很近，表情很认真，她的皮肤很好，并没有化妆，两颊因为激动带着点红晕，长长的睫毛轻轻的颤动，金框眼镜自然的架在高高的鼻梁上，那纯黑的眸子里有着外边的光，这样清秀的面庞引得我心狂跳不止。我带着检测设备，这是很不妙的，我的心跳加速变成了电子屏上起伏的线条，她先是被吓了一跳，随后又笑了起来。露出整齐而洁白的牙齿，我窘迫的脸红，心跳的更快，想尽力的让自己平静下来。但是她好像很喜欢看我这个狼狈样，本来放在书页上的手指转而搭在我的手上，比起我的体温，她的体温较我的是低一点的，凉凉的，柔软又舒适，抚摸着我的手。

她眉眼弯弯。

“可以看清我了？”

我点点头却不舍得让她手离开我，她仿佛有什么神奇的魔力，我没法把视线从她的身上移走。她又低下了头指着书上边的插画说那是我们一起画的。

她后边只是有一句没一句的介绍，我也有一句没一句的回答，大概她也看出了我心不在焉——她的触碰如蜂蜜一般甜，世界上最温暖的东西也比不上她。

第一次触碰就已经让我知道了究竟我有多爱她，哪怕我没有了记忆，我的身体还是会不断重复我爱她。

这样的情绪一直持续了几天，我的身体恢复的很快——我想这跟我想要尽快恢复有关，因为恢复的很好，她就能带着我进行康复训练，而康复训练我们两个人几乎是紧贴着，她的体温会传给我，我会主动的嗅闻她身上的香味，我知道那并不是香水的味道。就像幼儿园小孩儿为获得老师的小红花而努力识字一样。我会尽力的表现的很好让她能够夸奖我，这一切让我从头到脚都感觉到一种前所未有的愉悦感。

我知道如果我能恢复记忆，哪怕一点，都能让她开心，可是我拼劲全力，也无法使自己想起更多。渐渐的这变成了负担，她照顾我越多，我越是内疚，我什么也想不起，却又不忍去看她的表情，我知道人这种生物失望一次，十次都可以继续期待，但次数的不断增长必然会让这个期待变淡，最终化为乌有，特别是我现在什么除了记忆，其他都不能回报她的时候，于是负担在缓慢的变成恐惧。不过她一直都表现的很平静，一直都很温柔。

在两个月后。我可以出院了。

她办好出院手续带我走出医院的时候，这样的恐惧更深了，我不知其缘由，我无理由的害怕。

仅仅因为爱，她照顾了我近五个月(包括昏迷期间）我将这一切归结为她的善良，可我还是不由自主的害怕，我难以控制这样的情感。

我有时候会问自己:我要是永远想不起来呢？拿什么去报答她？

我不知道我是如果坐上她的车回到我们的家。

好在我的腿没受太大伤害，要不然她怎么样扶我上6楼。那势必又会加剧我的内疚。

这是一间80多平米的房子，光线很好。客厅阳台的位置摆着画架，和一切颜料之类的美术用品，墙角有一处位置摆放着几株绿植，明明有段时间没人照顾了，却是很绿。这边很像是我的工作区域。

客厅里铺着一条针织的卖相不是很好的手织毛毯，一边织的很紧，另外一般很松软(后来她告诉我是我们两个一起织的）柔软的真皮沙发上有一条叠的整齐的毛毯。她说是我们经常窝在沙发上看电影，会盖那条毛毯。一共两个卧室一间用作了她的书房。书房里摆着几个很大的实木书架，上面分门别类的摆放着各种书籍。还有一个框起来的地方，标着几个很醒目的大字，大作家作品区。里面是肖舒诚的作品，在这个区域旁，是另一个区域。上面有几个正楷的大子，大画家作品区，里面是我的一些作品，书房靠窗的位置摆放着一张实木大桌，上面放着一台台灯，旁边是一个有着两只金笔和一支钢笔的磨砂黑色金属笔筒。还有一个很不能融入背景的小小猫泥塑。

“那只猫是我送的，对吗？”

我的声音依然沙哑，但比之前好了很多。

“是的，你说这里的风格太严肃了。”

她笑了笑，又引着我看像墙上的一幅画，画面里是她偏头靠在我的肩上。虽然是很平常的画面，却又惹的我脸红，她像故意的走到我面前，伸手摸着我的头。温柔的声音里藏着几分恶作剧的趣味:“是不是又发热了？脸这样红。”

我恨不得钻进地底。

随后她又带着我在屋子里转了转，我惊叹于屋子的整洁，全然不像五个月没人住。因为她一直在我身边，又如何抽出时间来收拾呢？但是从她工作室就可以看得出来，她大概是一个很自律的有规划的人，可能是找人收拾了？

她把我拉到了沙发上，自己去做饭，我也想帮忙，可手臂未完全恢复，去了只能捣乱。厨房里有锅碗瓢盆碰撞的声音，而我坐在沙发上心神不宁。

她越是付出，我越是害怕，越是拼命回忆，越是什么也想不起来，突然我冒出一个想法，如果我回忆不起过去，那么如同角色扮演一般，从各种事物中找寻到从前有关自己的事情，推导出自己的性格，再进行扮演，是不是也大差不差？扮演别人意味着什么？我不清楚，我甚至天真的认为只是自己重新的成为自己这样简单。人是可以演的，我这样告诉自己，而我的样子似乎很符合舒诚的期待，那么接下来我还是会按照这样的性格继续扮演，但与其说是扮演，不如说我的性格就是这样，但之前的我呢？

因为我只能吃一些清淡的菜，所以舒诚做的也格外清淡。她坐在我对面，和我对视了一下，开始吃饭，这不是我们第一次一起吃饭，所以我知道，她吃饭是不说话的。我的眼神总是有意无意的看向她，她的表情很淡，只是默默吃饭，大概没有发现我在看她，我也不敢再过多的注视，收回了视线。每次吃饭的时候，我总会感觉到气氛不是特别的好，也许只是我的错觉，仿佛这时候的肖舒诚不是那个舒诚。

沉默中吃完了饭。

我像到别人家做客的小孩儿一样，手时而在腿上，时而在沙发上，抬头注视她一下然后收回视线，忙完的她坐在我旁边打开了电视，放着一些无聊的节目。

我只在乎她身上那若有若无的香气于是乎我就慢慢的，慢慢的，靠近她，她似乎是没有注意到我的缓慢接近，镜片上反射着节目的光。

我想靠在她身上，大脑下了一万次指令，我的理智也驳回了一万次。在我斗争时候，软软的长长的头发搭在了我的肩上。紧接着是她的呼吸声越来越近，我甚至能够感觉到她的呼吸。当然，更多的是她身上的味道。

这一切来的悄无声息，她很自然的靠在我的肩头，像这种事情以前经常发生一样(后来她说以前的确经常发生）本来就不怎么关注节目的我这下完全无心节目，我的心一个劲儿的打鼓。敲的我胸口都在痛，我打赌她一定是听见了，因为她现在半个身子的重量都在我身上。我连头也不敢低，僵硬的像一尊大理石雕像，她注意到我的紧张:“别紧张，我们是恋人，这很正常哦。”

我们是恋人。

我后知后觉到这一点，可又陷入深深的迷惑，她到底是在说与这具身体是恋人关系，还是跟以前的我是恋爱关系，还是我这个近乎崭新出场的精神呢？忽然我又无理由的陷入深深的自我怀疑与矛盾中间，两边拉扯的我生痛。我忽然的情绪低落，她一定也注意到了，她也是很感性的人，不过她误以为是我想起来了什么。轻轻的触摸着我的手，安慰我，我只是忽然的将头埋的低些，她并不逼迫我讲自己怎么了，我们就这样安静的坐了大概十分钟。那之后我轻声的问她。

“你真的爱我吗？”

这是一个愚蠢的问题，哪有一个人能够在没有一点儿回报的前提下做这么多？能解释这一切的只有一种可能，爱。

“我是爱你的。”

她的温柔的声音变得更加温柔。

我承认现在的我如同易受惊的小动物一样，她在医院就发现了我这个特点，所以无论何时她对我都极尽的温柔，没有人能够抵挡这样的温柔话语，世界上再也找不到比她的话语更甜的蜜糖。

晚上我们睡在一起，大床完全足够容纳我们两个，她借着床头的小灯给我读我与她以前写的小故事，她柔顺而蓬松的长发搭在洁白丝质的睡衣上，温暖的黄色灯光打书页上，那纤长又白嫩的手指，拿着书本。

她用哄小孩一样的声音阅读着。我只是偏着头看着她，至今我都不明白我为什么这么爱她，但她似乎每一分每一秒都散发着光辉。像钻石一样闪闪发光，她越是展现，我越是渴望，可惜心脏就会因为自己的无能而抽痛。现在我们的关系是否更像包养与被包养？她看出我出神，伸手轻抚我的脑袋。因为治疗的原因，我是短发，不过日子这一天天过去，现在更长了点。

“你困了吗？”

她轻声问道，我抬头看见她的眼睛，她知道我在看她，于是眉眼弯弯摘了眼镜。将书放在一边，关上了灯，钻进被窝，将我抱在她的怀里，轻轻的拍打我背。

“晚安。”

“晚安。”