我拿着一沓试卷，望着上面标注的成绩发呆。
“别灰心嘛。”
比嘉不知道什么时候来到了我的旁边。她拍了拍我的肩膀。
“伊田田的成绩不是已经比我高了很多吗？”
“可是这样的退步绝对会被我父母说教的。”
果然，学习不是那种只要拥有强烈的意志就能变得更好的事物。之前为了练习画画，还有其他很多的事情分心，让我在学习上投入的时间大大缩短了。不如说，如果像我这样仅仅在考试前几天突击复习的人还能取得好成绩的话，那对那些从学期初就勤奋努力的人也太不公平了。
一次考试的得失算不得什么，接下来把重心重新放在学习上的话，我的成绩应该也能回升吧。这样的信心我还是有的。
“那就改试卷吧。怎么样，我可以模仿老师的字迹达到谁都分辨不出来的地步哦。”
“……绝对会被识破啦。”
我否决了比嘉的提议。
“话说，接下来就放暑假了。伊田田的暑假有什么安排呢？”
比嘉转向了这个足以让所有学生都欢欣鼓舞起来的话题。
“嗯，我想想……应该会复习一下学过的科目，然后再预习预习下学期的内容吧，毕竟这次退步了。”
“欸？什么嘛，这么无趣。”
比嘉撇了撇嘴，表达着对我的计划表的不满。
当然，我不是这么一本正经的性格，当然不可能真的把一整个暑假都拿来学习。能做到这一点的人，要考上东京大学应该不在话下……东京大学真的很难考，所以我也没法断言。
我之所以会这样回答比嘉，是因为我还没有考虑好，我究竟要用着高中时期的最后一个暑假做些什么。
明年春天，我们就会从这所高中毕业，不管是升学还是就业，都会散落到全县，甚至是全国各地。高中的最后一个暑假，总会带着些感时伤怀的触动呢。
之前，我是怎样度过暑假的呢？我记不太清了，因为总感觉没有发生过什么特别的事情。
所以，今年会发生特别的事情吗？我不太确定。
不过，我希望发生些什么。这样的心情是毋庸置疑的。
回到家之后，母亲如同往常一样来到玄关迎接我。在她出言询问考试成绩之前，我就率先做出了宣言。
“我的成绩退步了。所以，整个暑假我都要发奋学习，把之前落下的功课全都补回来！”
母亲愣在原地，翻看着我递给她的试卷。很好，我为自己先发制人的策略成功了一半而感到开心。
“有上进心倒是很好……不过你准备怎么发奋学习呢？”
果然，母亲向我抛出了问题。
“班主任小野老师在暑假前的班会里说过，如果想要在暑假里学习的话，去图书馆是个不错的选择。在家里会有很多的事情分心，在图书馆有利于集中注意力。”
骗你的。年迈的小野老师只是照本宣科般地给我们读了一遍暑期安全守则就放我们走了。
“图书馆么……离咱们家有点远呢。”
“没关系，我有脚踏车。而且暑期就是应该多锻炼锻炼身体才对嘛，母亲您不是经常说我太瘦小了吗？”
“……很好。你要学习的话，我们当然会支持你。”
母亲点了点头。
就这样，我用她不会拒绝的方法，获得了在暑假中合法出门的通行证。
我想起来了。从记事开始，我的假期就一直是在家里度过的。很小的时候，母亲会陪我玩玩具，长大一些之后，就把我留在父亲的书房里，让我读那些厚厚的藏书打发时间。我已经习惯了这样的生活，一直待在家里，与书籍相伴，无疑是最令我感到放松的方式之一。
然而，我必须做出改变。我讨厌现在的我自己，所以必须行动起来，让那些原本不会发生在我的世界里的事情来到我的面前。
这是叛逆的一种吗？我不太清楚。我是大人们口中的乖孩子，没有经历过所谓的叛逆期。我知道，父亲和母亲都是比我优秀得多的人，无论是知识还是经验，都是我无法比拟的。所以，我一直按照父母说的去做，并不认为这是错的。
不过，我不能一辈子都这样下去。被自卑的情绪支配，厌恶自己的性格，陷入自暴自弃的螺旋无法自拔，我不想成为那样可悲的人。所以，这也算是一种自救吧。
在一切都变得太晚之前，从深海中浮出水面，短暂地呼吸几口可供维生的空气。这也许就是我现在最应该做的事情了。
######
[出来？]
我输入这样的信息，然后点击发送按钮。
这是“请问现在方面出来吗”的简称。我曾经和伊田约定过，给她发短信的时候只发两个字。虽然不知道为什么会有这种莫名其妙的约定，而且不确定伊田到底还记不记得，但我仍旧执拗地坚守着这样的传统。
很快，我就收到了回复。
[可以呀，在哪里见面呢？]
她回复得好快啊，是正在看手机吗？
[家门。]
这是“在你家门口吧”的简称。收信的如果换成另一个人，可能难以理解我这指代不明的信息，但伊田总能准确地把握我想说什么。这也是她的超能力之一吧。
超能力之一……所以说她还有其他的什么超能力吗？长相、学习和家世都不能算作超能力。也许……有的时候会冒出些古怪的想法这一点可以入选？算了，那种事不重要啦。
[好的，不过直接在门口可能不太好，能不能请松坂躲在转角处的路灯后面呢？我去那里找你。你什么时候到？]
[现在。]
没错，我其实已经站在伊田家高高的院墙外了。抬头看了一眼火辣辣的太阳，我伸手擦去额头上的汗水。
[好的，我马上出来。]
收到这条信息之后没多久，我就看见伊田小跑着向我这里跑来。
“其实我撒谎说是要去图书馆学习，要不母亲不会允许我出来的。”
指了指手里拎着的书包，伊田歉意地笑了笑。
伊田穿着便服，是一条很可爱的白色连衣裙。今天是最后一天上课，只需要在上午返校领取期末考试的成绩即可，下午不用到校。想必她是中午回到家，刚吃完饭就被我叫出来了吧。
“松坂有什么事情需要找我吗？”
伊田稍微有些担心。的确，校外时间专门发短信约她出来，这种事情还是我第一次做吧。
“没有。只是……今天是我父亲回来的日子。”
我低着头，简要说明情况。
“他今天下午就要回家了……所以我不想回去。”
因为不想回到那个令我感到窒息的地方，不想面对毫无理由的怒火和恶意，我不得不漫无目的地在外面游荡。我没有可以去的地方，所以……
伊田握住了我的手。
“好了，不要想那些事情了。”她温柔地安慰我，“就让我来陪着松坂，好吗？”
“嗯，多谢。”
伊田是个善良的女孩子，而我正在享受着她的善良。能有她这个朋友真好。
“那么，我们去哪里好呢？”
阳光实在是太强烈了，所以伊田拉着我躲进路边的树荫。一边躲避着烈日的灼烧，我们一边思考着下一步的动向。
“伊田不是和母亲说要去图书馆学习吗？去那里怎么样?”
“明天才是暑假第一天，再怎么说现在就开始学习也太早了吧。而且，我觉得松坂现在需要和我多聊聊天，所以最好还是去一个可以随便说话的地方哦。”
伊田体贴地察觉到了我的心情。的确，我感觉有一团乱麻正纠缠在我的心里，让我隐隐作痛。
我讨厌被人探查我的想法，因为这会暴露我的软弱和无力。在这个世界上，除了我自己以外，没有任何人会保护我。所以，我必须把自己的弱点好好地藏起来才行。
这样下去真的好吗？伊田的波长意外地和我对得上，她能够轻易地理解我的很多想法。可是，最近她似乎变得过于了解我了，在她面前，我很难有可以隐藏的东西。
这是一件好事，因为伊田是我的朋友。但是，我依然不知道放任事情这样发展下去是福是祸。我看不清未来，因为眼前被迷雾蒙蔽。
不懂的东西太多太多，所以就这样吧。至少，对方如果是伊田的话，不会让我感觉太过抗拒。试着多依靠她一些吧，如果她肯让出一边的肩膀让我依靠的话。
结果，我们最后还是来到了那个老地方。
神社的后山，成片的古树用它们的枝桠投下宝贵的树荫，我们徜徉在绿海下，倾听着蝉鸣和微风拂过树叶的沙沙声。
“这里很棒不是吗？”
伊田闭着眼睛，享受着夏日难得的清爽感。
“嗯，简直不输给京都的那些避暑胜地。”
“不过，手脚可是要多动一动哦，树荫下的蚊虫还是很多的。”
因为没有回家，所以我还穿着学校的制服，裙子比伊田的要长一些。即便如此，我还是得不停地走动，以防讨厌的蚊子叮咬。
夏天要是能早点过去就好了。我这样想着。
“伊田都没怎么晒黑呢。”
我看着伊田白皙的脸颊，不由得发出这样的感叹。
“我一直都在室内啦。”
的确，她不是运动社团的人，我也没有见过她自发地锻炼身体。不过，做个安静的文艺少女的确更符合她的风格。
“松坂的皮肤也很好啊。”
伊田小心地用手指戳了戳我的胳膊，稍微有点痒。
“经常受伤，没有留下什么疤痕吗？”
我低着头，唇角的笑容中自嘲和苦涩各占一半。
“没有，完全看不出来。”
伊田看出了我的动摇，抓住了我的右手，用她的行动告诉我她是认真的。伊田的手凉凉的，夏天摸起来很舒服。
“……叔叔这回要在家待多久？”
伊田这样问我。“叔叔”指的应该是我的父亲吧，毕竟他的年纪比伊田的父亲要小不少。
“不知道。之前一段时间他经常去城里，一去就是很多天。希望这次父亲也能早点离开吧。”
作为女儿，有这样想法的我是不是有点不孝？我想大概是这样的。不过，在父亲身边度过的每一秒都让我忍受着提心吊胆的煎熬，如果把我一直绑在他身边的话，我大概会疯掉。所以，为了能好好地活下去，这样想的话，能否宽恕我的罪孽呢？
“嗯，而且希望松坂这回不会受伤。”
伊田拉着我的那只手稍微用力。
“要不这样吧，松坂。”她认真地看着我，“要不这几天就先不要回家了。”
“可是……伯伯和伯母不会收留我的吧。”
即使我一直不回家，我的父亲也不会报警寻找我，我早就清楚这一点了。但是，问题不在那里。我回想起了那天在大雨中，听到伊田母亲说过的话。
“可能是这样没错，但是……”伊田咬着嘴唇，“但是请交给我吧，我会想想办法的。我的朋友们之中或许有人能够帮到松坂，我这就去联系她们……”
伊田在真心实意地为我考虑，想要帮到我的忙。我很开心。
“不用了。再怎么说，那里也还是我的家，是我应该回去的地方。话说回来，万一我要是受伤了，不是还有伊田会为我包扎伤口吗？”
我向她露出微笑。伊田紧紧地注视着我的眸子微微泛红，泪水在眼眶中打转。
“这样太奇怪了啊！”她甩开我的手，“这很奇怪不是吗？松坂你没有错，为什么一直要承受这种事情，为什么一直留在那样的家里啊……”
“或许吧。”
我叹了口气，重新握住伊田的手。
“一直这样下去，我会非常痛苦。但是，即使如此，我也不能失去更多的东西了。我所拥有的事物并不多，我唯一能做的，就是紧紧地抓住它们，不让它们再从我的手里溜走。”
“……松坂会坏掉的。你承受的压力太大了，精神上会经受不住的。”
“没事的。”
我没有再说下去。究竟是因为我不会坏掉所以“没事”，还是因为就算坏掉了也没关系所以“没事”呢？我自己也不清楚。
“……可以抱抱你吗？”
“什么？”
因为在想心事，所以我没太听清楚伊田说的话。
“我是说……我能抱抱松坂吗？”
伊田的手在轻微地发抖。
“可以啊，但是为什么……”
还没等我说完，伊田就伸手把我抱进了怀里，所以剩下的话被我压抑在心里，没有继续说出来。
伊田很娇小。被她抱着的时候，我更加真切地体会到了这一点。不过，她的怀里很温暖，有种足以让我融化的感觉。
伊田就这样抱紧了我，一只手环住我的腰，另一只手抚着我的后背。她没有说话，而因为她的怀里真的很舒服，我也没有出言打破这种氛围的理由。
许久之后，伊田终于松开我的后背，用手擦了擦脸颊上的泪水。
“抱歉，我……我不了解松坂的内心世界，所以刚才可能说了些冒犯的话。希望松坂能原谅我……话说，这还是我和松坂第一次吵架吧？”
“我觉得这不能算是吵架哦。”我拍了拍她的小脑袋，“伊田一直在关心我，为我担心，想要帮我的忙不是吗？伊田没有什么需要道歉的，应该道歉的是我才对。”
“我不会再说那些话了，也不会质疑松坂自己的看法。既然松坂已经这样决定好了，我就会支持你的。只是，我希望松坂在受伤的时候能来找我，能多依靠我一些，可以答应我这件事吗？”
“嗯，我答应你。”
是啊，虽然没有执业资格，但伊田已经是我的医生了。既是身体上的，也是心灵上的。
“每一次都要来找我哦？”
“嗯。”
“难过的时候不要一个人忍着哦？”
“嗯。”
“在我面前，不要把自己的伤痕遮掩起来哦？”
“嗯。”
我感受到了伊田身上的温度，也感受到了她的心跳。我想，我的心也一定跳得很快吧。
有伊田这个朋友真好。我再一次这样觉得。
######
我不了解松坂。
我自以为能够理解她的想法，知道很多很多其他人都不知道的关于松坂的事情。但是今天，我深刻地意识到了，我几乎完全不了解松坂的内心。
傍晚，我和松坂挥手告别，然后踏上各自回家的路时，心中默默地这样想着。
她是个比我想象中更加坚强的女孩。松坂的头脑冷静而清晰，她知道自己想要什么，想做什么事情。面对我提出的想要帮助她，改变现在这种生活的提议，她会在自己的心灵上筑起高高的墙壁，将我拒之于外。
的确，为什么我会狂妄地认为自己可以理解松坂呢？至今为止，我们度过了几乎完全不同的人生。松坂从小就失去了母亲，父亲也变得……不那么正常。我尝试着使用一些不那么失礼的词汇，因为我虽然对松坂的父亲毫无好感，但他毕竟是松坂的血亲。爱屋及乌之下，还是会对他客气一些的。
我难以想象松坂究竟经历了何种童年，又是怎样一步步成长到现在的。而我呢？我生在一个外人看来无比幸福的家庭里，我的父亲和母亲都很爱我……
我的父亲和母亲都很爱我……
都很爱我……
爱我……
<因为我们爱你。>
一阵强烈的眩晕感突然冲上我的脑海，让我感到天旋地转。我摔倒在路边，手臂颤抖到怎么都没法支撑着我坐起身来。我大口喘着气，等我反应过来的时候，汗水已经浸湿了我后背的衣衫。
欸……奇怪……这是为什么呢？
想要理解发生了什么，但头好晕，晕到什么都没法思考。
隐约间好像听到有人呼唤我的名字，然后面前就出现了一个人影。是松坂，是我眼花了吗？
不，看来我的视力还没有退化到那种程度。的确是松坂。松坂在我面前跪下，把我从地上抱了起来。
我的身体还在发抖，胸口仿佛被大石头压住，让我被窒息的感觉折磨着。我本能般地抓住松坂的裙角，松坂紧紧地抱着我，任由我无意识地在她的怀里挣扎乱动。
慢慢的，最初的狂躁感平息下来了，我的双手无力地垂了下来。松坂把我抱到路边的树荫下，席地而坐，让我靠在她的身上。
“伊田，你怎么了？”松坂似乎非常焦急，“哪里不舒服吗？需要我现在打急救电话吗？还是说先联系一下你的家人会更好吗？”
“不。”我费力地吐出几个字，“不是……身体上的疾病。”
松坂愣住了。
“药……帮我拿一下。”
我艰难地抬起手，指着刚才摔倒的时候掉落在一边的书包。松坂赶忙把书包拿了过来，我拉开拉链，把随身带着的那罐药取了出来，从中一下子倒出六七片药，松坂把水杯送到我嘴边，我很快把药服了下去。
“已经……不难受了，就是有点无力……让我躺一会儿就好。”
虽然依旧手足无措，但松坂总归还是听我的话的。她坐在地上一动不动，就这样等待着我恢复说话的力气。
许久之后。
“……第一次遇到松坂的时候，我也是摔得很惨吧。”
我有些难为情地说着。
“是啊，伊田总会在距离我很近的地方受伤。”松坂低着头，“这次也是。刚才……我快走到路口了，想回头看看你……不对，我不是说还没和你在一起玩够，还想再晚点回家，请不要误会……我只是想确认伊田有没有离开，就看到你摔倒在路边……”
“所以，这次是为什么呢？”她很认真地看着我的脸，“刚才的路上没有崎岖不平的坑洼，伊田也说不是因为身体上的疾病，但是刚才还是吃药了。伊田在吃什么药呢？”
胡乱编造一个借口的话，应该没法在她面前搪塞过去吧。虽然我是个擅长说谎的坏孩子，但唯独这次，我没有说谎的勇气。
骗你的。其实，我有把握用一个天衣无缝的理由掩盖过去，但是……不知道为什么，我不想对松坂撒谎。
因为我害怕松坂讨厌我。这句话也是骗你的。
我拒绝撒谎的理由，应该是些……更加正向的东西。也就是说，我不是害怕松坂讨厌我，而是希望松坂……我。
不行，逐渐恢复的理智提醒我不能再这样天马行空地想下去了。我的精神还很脆弱，还没有放任思绪肆意驰骋的余裕。我需要集中注意力，才能不让刚才的症状复发。
“……最近，心里一直很难受。”
我终于说出了口。
“有很多事情需要去思考，但我又想不明白。”
“我……不太明白伊田的意思。”
松坂是个诚实的女孩，和总是说谎的我不同。我喜欢她这一点。
“也对。我的思维很奇怪，松坂不明白才是正常现象哦。”
“不，我会努力弄清楚的。”松坂拼命摇头，“如果可以的话，伊田可以把那些不开心的事情都说给我听。伊田不是让我多依靠你吗？反过来的话，你当然也可以依靠我啊。”
松坂用探寻的目光望着我。
我可以把所思所想讲给松坂听吗？烦恼成倍地在我心中膨胀着，我想，我应该没法用别人能听懂言语将它们完完整整地叙述出来吧。
而且，这并不是关键……关键是，我可以相信松坂，可以把我的内心毫无保留地袒露给她看吗？
我不能确定。
松坂是我的朋友，而且已经逐渐成为了我最好的朋友之一。我享受和她在一起的时间，想要更多地了解她，想要在她心中占据一席之地。这都不是谎言。
然而，她也只是我的朋友之一。我和松坂相识的时间并不久，相比之下，佐藤、比嘉和其他人和我之间的交情更为深厚，我也更对她们知根知底。
话说，为什么我会和松坂在如此之短的时间里成为好朋友呢？是因为我同情她的处境吗？我想这不是主要原因。之所以会对松坂有种亲近的感觉，大概是因为我在她身上看到了某种与我契合的部分，感受到了和我相似的波长吧。
也就是说……松坂和我很像。
而我讨厌现在的我自己。
所以，我决定后退。即使会伤害到对方，我也选择像个刺猬一样蜷缩起身体，保护自己身上那些柔软又脆弱的部分。为了不让自己受伤，我将名为“拒绝”的尖刺竖起。没错，我就是这样卑鄙的人啊。
“没法说清楚的。”我缓缓摇头，“我的事情……别人是没办法理解的，就算是松坂也一样。”
松坂没有说话。因为靠在她的身上，所以我能感觉到她的身体正在小幅度地颤抖。
我伤害到她了吧？我的心猛地缩紧，难以言喻的罪恶感如潮水般涌入。我这才发现，原来，伤害松坂会让我变得这么痛苦。
沉默的气氛在我们之间持续着。这还是第一次和松坂面对面，忍受如此之久的无言。
心中的动摇越来越剧烈。在变得软弱下来，忍不住扑在松坂的怀里大哭之前，我站起身来。
“……我回去了。”
松坂用失神的眼光看着我。
“……嗯。”
我不记得那天是怎样从松坂身边离开，又是怎样回到家里的。因为，那之后发生的事情，因为太具有冲击性，而占据了我全部的心神。