云大义和云三千的母亲云早花结婚时，两人相差36岁，是云大义的第四段婚姻、请当地懂得合命盘的媒人介绍的。
当然了，如此老少配的婚姻只是为增添人口：由于一些隐晦的家事，这家很难有孩子。幸好婚事过去不过半年，未来的当家人三千就出生了——
以一颗雪白的、壳质软韧的蛋的方式。
结婚四载，当家的死去。三千未满4岁，云早花只有24岁光景。
云大义心怀一个只有家人知道的秘密，含笑九泉了：她并非这云城土生土长的人，实为隐姓埋名的花朝皇室末裔，本名为花传耀，小名阿薰、自号杉薰斋主。
传耀少时聪明好学，却苦于体弱、患有贵族专利般的心衰病，却也阴差阳错被这病救了一命。
10岁那年夏季，只身南下至江港城别殿消暑养病，中途遭遇人民起义大军，只得继续南下。
家仆大多失散，只剩一老仆，二人逃难至云城山区时，传耀不慎跌落山崖、左下腹受创严重，无奈暂居此地养伤，二人均改为当地普遍姓氏“云”。
然而，传耀在成长期间观饿殍遍野，体民生劳苦，才痛切晓得花政府喰民之脂膏，腐败无能至极，故而起义之势盛也。她痛定思痛，改去了一身花朝贵族骨子里带的骄矜傲慢的恶习，过上了淳朴的乡村生活。
听闻丰京暴乱中，花朝皇室大多逃窜至国外居住。待老仆死去，云传耀将其厚葬之后，毅然改名为“大义”。使着刀划毁半张脸，从此不复往昔姓名模样。
她用余下全部家财援助起义之众，自己同样参军、向花朝政府余党举起反旗。
云大义因少时读书万卷而通晓军事谋略、以至战功累累，任云城城司兼军务总司。
起义成功，议会制民主国家丰土国建立。建国五年、丰土国与纳噶阿澜联盟国关系紧张期间，又受命建立江港舰队、有功，任江港城军务总司，再升为云江地区总司令，三年后因风寒病引发旧疾、死在任上。
三千的记忆中，母亲大义很爱阿娘早花，但毕竟两人岁数相差将近四十载……
至于那爱、是作为一位当家的对妻子的恋心，还是单纯作为已过中年德高望重的长辈，对一位懵懂天真的农家少女照顾、体贴的爱心？
因幼年不记事时母亲大义就死去了，三千只能从阿娘含笑回忆往事的只言片语中寻得一斑：
云大义所承花朝皇室血脉的源头，实为纳噶阿澜联盟国的名门望族桫椤氏，人称“花根女”或“花根人”的双性人旅居本地、与本土女性通婚偶得的人种。
几百年间因其强大的繁殖力，“花根女”人口数量迅速上升，在这片土地上与普通男女性所占的人口平分秋色了。而自诩贵族的花朝皇室，因长久不愿与民间女子通婚繁育、与民间重新产生了血脉隔离。
阿娘早花，是媒婆环大娘从隔壁村寻来的“小花女”，身体各处表现为普通女性，但是不出三代的祖上有花朝贵族血统，大多为私生女。
如此女孩大多和花朝贵族没有生殖隔离，被叫做“小花女”，因云大义左腹受过伤，产生卵子的地方彻底损坏了、无法自体繁殖，于是只能招来这样的“小花女”生育后代。
阿娘记得，母亲云大义对她说的第一句话就是：“与如此残废之人结为连理，往后必然多有委屈你的地方，云某将尽力疼惜保护你，并生生世世感念你的恩德。”
堂堂江港城军务总司，国之栋梁，56岁的长辈，如此温柔的重言，将一个满心崇拜敬畏的农家女孩吓得不轻。
不仅如此，母亲怕新婚之夜自己半张脸的丑陋伤痕吓到阿娘，于是提前花费三月时间拾起幼时爱好、用杉木雕了半张圆融可爱的狗脸面具戴上，扮作家畜、只为逗阿娘这小姑娘开心。
又如，“孵蛋”这种当家人绝不做的事，母亲体恤阿娘初产辛苦、不顾阿娘在内的一干人劝阻，就强硬地以身代劳了。
时任江云地区总司令的母亲，在议事也揣着暖水壶和一颗不够硬实的白蛋，时常打断会议吩咐手下“这壶子有些微凉了，去换个温热的来。”于是见到的人回去都笑她“司令老来得子、炫耀得没边。”
她听闻传言、只是笑出一边密密的眼纹，任人议论。
再如，阿娘哺乳时、乳.房胀痛却总不出奶水，闻听小床上自己的闹声，紧张自责地半夜饮泣。
母亲很快发现此事，抱着阿娘气说“莫哭，寻个乳母来便是，如今若是没有，就将老牛的奶煮了也一样。我儿是什么吸血食人的妖怪，非害得她娘痛苦流泪才能健康长大吗？”
因这一句话，三千就成了村里有史以来第一个跟牛犊抢奶吃的孩子。
至于阿娘最喜欢谈的，还是她自己不识字这一桩。
起初料理家事时，读过几卷书的仆人常常不服她，暗地里说她是“随手从圈里牵来下崽的母猪，也想料理桌上的菜了”，母亲就斥退这几个家仆，将阿娘接去当时任职的江港城居住。
日理万机中，不忘带着她认字温书，阿娘当时只有个小名唤作良妹，母亲说那不是什么正经的名，就给她取名“早花”：怜惜她早早就需凌冬傲雪地绽放，跟自己受颠沛之苦。
得母亲饱含温存的教诲，阿娘才能有样学样地教自己读书识字、给自己启蒙。
三千如母亲一般有个聪明光亮的大脑门，脑中知识很快就超越了阿娘、超越了一干塾生、几乎和老师齐平了。
她又真正赶上了好时候：10岁时丰土国与纳噶阿澜联盟国正式建交，第一批公派去800年历史的金伊洛大学（原纳噶阿澜共和国立第一大学院）的留学生名单中，便有原云江地区总司令云大义之子、云三千的名字。
“人家都说，当家的对妻子好、才能兴业旺家，看看我儿三千如今出息的，果不是你母亲做得对吗。”阿娘总欣慰地以此句作结。
难以想象，从结识于新婚初夜开始、仅仅四年的相处，阿娘能将其间琐事中母亲的好，念得温柔绵长、似乎它们能比守寡的余生还要长。
——摇晃在红门大轿里30岁的新娘官，回忆这些往事，大概也只是用双亲恩爱的历史，麻痹当下这个面对母亲和阿娘指婚、不敢抗拒的自己。
至于结婚的对方，当然是个“小花女”，比自己还大1岁，是指腹为婚。
回来之后听媒人环大娘说，自己不愿去的订亲礼上，对方只是看了一眼自己29岁、着长衫大衣皮履、入职丰京大学的照片，痴笑着说了一句废话：“她真好看！”
三千当然自知容貌清朗俊美，留学时期就不乏追求者。同院系正值妙龄的几个桫椤氏女孩儿，无一不为自己的美貌才学倾倒。
在丰京大学任教于历史系时，号称丰土国当代四大美人之一的美术教授、名画家，一位灰眸灰发叫做钟荼燃的女子，也差些就能与自己私定终身，才女佳人的传言闹得满城风雨。
说“差些”，还不是因为这一纸落后于自由婚姻时代的婚约？
早在催促自己回国履行婚约的国际电报中，阿娘就搬出母亲的生平来说教、甚至不惜以死相逼。
三千回国逃到丰京大学后，媒人环大婶也随母亲来到丰京城、念经般唠唠叨叨她那些命理红鸾的合理之处，面对自己想要尝试“自体繁殖”也不愿与村妇结婚的要求，母亲一句话彻底说动了她——
如果不和这位名叫小泽的“小花妹”成亲、继续稀释本家作为花朝之后的血、留下后代，云家家业必难继承，更何况，三千和这位小泽姑娘喜结连理、是已逝母亲最后的愿望。
想想，受自己爱戴崇拜的母亲、难道会对自己不利吗？
自己又真的忍心看含辛茹苦养大自己的阿娘郁郁而终吗？愚痴地等待自己履行婚约的这位农村少女、也已等成了31岁的老姑娘，在村里是绝无仅有的结婚年纪了。
更何况，“绝后”，是人人闻之丧胆的一体怪兽，三千也像被打上同时代批次的标签那样、脑中不能避免对绝后的恐惧。
何况母亲云大义留下了偌大的家业，需要自己和后代去继承。
在历史系大讲堂上意气风发，说出：“我们的目标是，绝不让历史的车轮倒退。”的历史学家、哲学家、新自由主义思想家云三千，就这样懦弱地遵从于一纸不可弃的旧约，不敢违抗旧婚约，成了丰土国民众茶余饭后，爱不释口的“历史倒退”之笑柄。
纵是这一时的笑柄终会过去，纵是三千有信心继续贯彻文化上、思想上的“自由主义”，纵是婚后似乎可以像许多文化界的同僚一般搞婚外情、美其名曰“才女风流”，以伟岸名家之姿对礼法上的批评不掷一瞥……
却，莫说往后只说如今吧，穿着戴有滑稽大红花的新娘红袍、坐在红轿子里颠簸过冬日雨巷的一路，三千深刻感到自身的软弱无力。
无力地被上抛下坠、身不由己。头晕眼花间，眼前走马灯般闪过母亲温柔淡薄的面影、阿娘哭喊自己不孝的浊泪、荼燃灰眼睛中婉约的哀愁……
往事似幕幕映上冰棱切面，在眼前碎裂成锋利冰刀，划过三千这双通透秀美的肉眼蓝眸。
！痛……
三千绝望地仿佛身处于人生最后一天、一旦想到自己漂泊四海的辛劳却只换得束于农妇身侧的一腔委屈，这不甘心的结果，使她忿恨而无力地咬紧牙关、眼含怒泪了：“这，实非我本愿！”
新娘官在婚宴上见到了自己数位同僚，不得不摆上一副喜笑颜开的脸色来应承，众人笑：“二十载旧婚约。”她就干了杯中酒，貌似游刃有余地答：“三十岁老新娘。”
众人抚掌大笑，再问：“九万里归乡路？”三千环顾高堂上谈笑的阿娘，角落中脸上蒙了红布、穿着臃肿红袄的矮小新妇，墙壁高高的阴暗处悬挂的母亲遗照，三千欲斟酒自谑却一时脑热，热手抚上颊侧白金色的乱发、夹到耳后去，怎么也想不出下句了。
后面酒桌，有柔和大方的声音响起替她解围：“三千瓢、孝母泪。”
众人叫好声中，三千愣了一下才回头，果然是荼燃，好个额角丰满、眉如远山、下巴兜兜的美人面。
此时，那浅灰色眼睛里烈火般的情愫直直而来，点燃着自己躁动的心绪，那情火比平时赤裸不少。仔细一看，原来是衣衫和桌布的红色映到她眼中去了。
荼燃显然并非是来反对这桩婚事的，却真是来祝福她们的。
她仔细将浅灰长发梳成不抢风头的素髻，配一根红木发簪，穿西瓜红的长袍——不愧是大家闺秀，这拿得起放得下的作派让众人佩服。
只不过、平日都是尽量与自己打扮相配的素色衣裳，这身略显俗艳的打扮真是委屈了她。
荼燃一眨眼一颔首，仿佛幻觉般令人恍惚的爱火熄灭了，眼神重作清冷。她将酒杯举起笑祝道：“祝云教授与妻子此后琴瑟和鸣，早生贵女，一生一世，恩爱不离。”
一方不通琴瑟，如何恩爱和鸣呢。
“谢祝了。”三千不愿再咀嚼脑中苦涩的想法、简短作答，她一仰脖子饮尽杯中满满酒液，因过量饮酒，颈项细薄的文人皮肤下凸起触目惊心的青筋，微红的喉间滑过吞咽的酒水，不断滚动着。
紧接着、喉咙好像遭那辣酒狠狠咬了一口，她低头呛咳不止，眼睛也湿润了，只好假作微醺、绽出笑容来掩盖这出糗的泪光。