小泽的月事4天就结束了，三千依靠自身对事实和数字的敏感、不必仔细回忆就能算出，她的第二次月事距离上一次只有22天。

那天早上，不算明媚的阳光透过木雕的缝隙，照射在小泽依然留了眼屎的嫩红色眼角里，也照射在她睡裤屁股部位染的红色、被单上一摊锈红血迹上。

这位头发蓬乱的农妇不再粗憨地吐舌头耸肩，也不像上次那样红着脸害羞，而是紧张到声音发抖：“又、又弄脏了……当家的，我真不是故意知错不改，我、怎么之前连续四个月都不来，这次不足一个月就……”

三千闻言冷静地说：“你已不是初做姑娘了，这种早来的月事没有过吗？下次计算日子快到了，就提前在床上铺个薄毯。”

鉴于小泽昨夜睡觉时，依旧如常紧靠外侧，平时也不就床事这些琐碎向阿娘“告状”，老实得很。于是三千话里没有责怪的意思，倒夹入了关心：“这几天身上难受的话，家事我也会帮着做的。”

“不、千万别！我不难受，一点儿感觉都没有！您的手……这么漂亮，是文化人翻书写字的手，安心在书房办公就好，千万别弄伤了。我这样的粗人做惯了家务，再者、小活儿而已，不用劳烦您的。”

她料理家中杂务非常勤快，甚至可以说这家的活计，于她而言实在很轻松。

例如喂猪、挑水这些，都不让自己和阿娘操心，尤其要承认她做的菜肴和煮的粥饭，实在很鲜美。

除了那身上和手上因此无可奈何地带着尘垢、猪圈味或油烟味，其余的竟无可指摘。

“好吧。那家里就拜托你。”话到此，三千觉得，再推辞似乎是种不礼貌了。

“嗯。”果然见她咬着下唇、笑吟吟地答应。

小泽应答时，那鬓角的深灰头发上，点缀了一块同样留在她眼底的阳光。几根毛茸茸炸出来的头发变作了金线、描摹出更加明亮的轮廓。

三千由此有一种错觉，似乎阳光和月光都格外偏爱她，总是追着她照耀，错误地将她当成了女主角。

这农妇自然毫无察觉，只顾着含羞而笑。

三千如常浅浅呼吸着、缓慢起身，将自己白金的长发束了个马尾。她挺身坐直，端着当家人的架子稳声说：“以后身上有什么不寻常的事情，要早早去看医生抓药。钱的话，书房左边抽屉、墙上外褂口袋的钱夹里应该都有，自己拿就行，不必问我。”

“是，我知道了！”小泽声音十分开朗。受到关心和信任，她一下子仰起白脸笑得恣意灿烂，三千不常仔细看她的脸，如今这么一瞧，只觉得和新婚夜比起来，她的脸盘子明显地瘦了，也很白净、不再上火生疮了。

配着弯弯笑眼、小鼻头和小红嘴巴，也可称有种小家碧玉的清新动人。瘦了，应当是婚后终于劳动起来的原因吧。

“当家的放心、不可能是什么病，不用看医生的。毕竟我一点都不痛的呀！定是这段时间吃的营养太好了，血多如壮牛！多得溢出来了吧，嘿嘿，说起来都是阿娘和当家的对我太好了……”

“我只是这么一说。”三千习惯了她用词的粗俗，也不讨厌她给点阳光就灿烂的明朗性格。这样拧眉将话题收敛，只是因为一丝恐惧掠过心头，唯恐自己哪一句话施舍出过多的好意。

三千抬起长腿，越过她的小身子和一滩血污下了床，也不披外衣、就疾步走入于卧房相连的小书房——她刚刚说到钱夹，忽而以自己应具备的道德感为契机，想起，钱夹里面有不可见人的东西：荼燃和自己的合照。

若是小泽拿钱时看到了、总是不好。

与荼燃相遇的那日，是深秋时节，三千刚从丰京近郊搬去学校的小宿舍住。

在一楼房间内整理抽屉内书册时，忽感到桌面平铺的方格形阳光上罩了鹅蛋形的阴影，自己鼻尖萦绕起芬芳的洗发香波味道。抬头一看，是个白衣翩跹、灰发落肩、灰眸浅淡的美人，她端着台黑色外壳、黑色镜头的胶片相机，头快伸进窗框来了。

美人笑望自己，口中呼出淡淡咖啡的苦香，说：“这位——云老师……哎呀，您瞧我、光顾着拍照迷路了，本想问您美术学院3号楼怎么走的……但这么一看，想先说一句、您真叫我感到眼熟啊。”

她虽如画报女郎般丰韵动人，但女子寻常的娇媚之色皆无、生得娴雅大方。颊上唇上不留多余的胭脂，自有血色铺起恰到好处的温红，本不带饱和度的灰发灰眸，此刻尽情、自信地吸收深秋树冠和阳光的一片金黄……所谓绝色以天成，莫过如是。

“云？我记得我不认识您……”

三千看惯了镜中自己这疏朗清冷的美人，心跳没有因对方惊人的美貌而加速一点，却因一句“眼熟”而波荡起片刻悸动了。话虽如此，三千还是因此刻美人脸庞越界的位置而不悦。

她露出惯常面对陌生人的假笑、眯起水一般的蓝眼睛——据阿娘说，她的母亲也习惯在不高兴时这样笑，或许是家族遗传。

女子落了眼光向这边桌面，朱唇可爱地努了努，三千才发觉，桌上自己的教学记录簿上署了名，云三千。

“啊。”三千失笑，终于让两手放松地相握，“这位……敢问尊姓大名呢。”

“钟荼燃。时间的钟、花开荼靡的荼、火焰的燃。”美人唇启唇落，一字一句，用国文老师温柔的口吻，煞有介事地、为面前这年轻的教授介绍丰土国的三颗表意文字。

“人如其名，钟小姐、幸会。”三千的假笑变为双目含情的真笑——稍微掺入自制，以免吓到对方。说着，有些迫不及待地起身出门去为她引路。

第一印象里钟荼燃的性情，像是随波浪上浮下潜的海藻，一起一落，捉摸不定。或者说是她名字里燃烧的，形状不定的火焰也可以，三千喜欢这样有一搭没一搭心血来潮，突兀地改变自己行事节奏的人，自己从不会主动，自然依赖、也喜欢主动热情的人。

和荼燃肩并肩，于深秋那摇落枯叶的寒风中，走向仅仅一公里外的美院3号楼，足足走了半个时辰：

荼燃一会儿用双手扬起地上干黄的落叶撒欢，一会儿掏出包中炭笔、比划面前的树干长度，一会儿笑问三千有没有擦鼻水的纸巾、叹说丰京的风真猛烈啊，一会儿又要给三千在前引路的身姿留影。

这张银杏树下二人并排直立，露出大方微笑的彩色合照，就是初见那个午后拍下的——

后来三千才知道，那时一路眯眼逆着冷风走、一路瞟见投射而来的路人眼光，都是因为身边荼燃姑娘“当代四大美人”的鼎鼎名号太过响亮，

大家猜测这位白发碧眼的“新美人”是谁，竟傲然冷艳到可与钟荼燃媲美。

不过初见之后，荼燃就再也没露出仿佛小孩子的天真一面，那是三千喜欢的部分，她吝啬似的收回了。

此后言语不矜不盈、再没强行越界地叫三千心动过，据荼燃后来解释，初见那天中午，她坐在丰京闹市的一角享受市井的秋阳、喝多了咖啡，才会显得“疯疯癫癫”罢了。

钟荼燃若即若离的举动，三千不太习惯得了，却很受挑拨。

除此之外、还有一次，只还有一次……十分的心动……记得，是在教职工的大浴室内洗澡时。

三千在衣柜前擦身穿衣，无意瞥见荼燃用白色毛巾遮掩了前胸，只穿着浅色内裤。窈窕身姿从浴场入口鬼鬼祟祟闪过。

荼燃向浴场内四顾、似乎正寻找人少的“安全区域”。三千早在访谈杂志上看过，她自小是随父母长居国外的，想必没有进出大浴场的习惯吧。

三千贴心地不曾出声招呼使她难堪，无法抑制回望的下一眼，却见那白瓷色润泽、消瘦的腹部：两道隐约可见的腹筋虚弱的隆起之间，点缀着一颗完美圆润的凹陷，这凹陷周围的脂肪皮肉略微凸起圆润一环、全部……与周围肌肤浑然一体，为荼燃的身姿全体——

画上了完美的比例分界。

蛋中孵化而出的三千，与大部分同族“花根女”一般，没有胎生女性和男性的肚脐。

自己没有的东西、在心悦之人身上看到了，再平常，也会因“不曾拥有”，被赋予偏颇的崇高意义。

如果说阿娘松弛肚皮上的肚脐，曾使年幼的她感到非常好奇，那么仅是暧昧关系的情人荼燃，她所亲身拥有的、那光滑柔白腹部的深黑色肚脐，则像官能的魔吟、自深黑地底发出了召唤一般，让三千的呼吸一时困难了……

“当家的，阿娘、阿娘说——”

从漫长的迷途梦中乍醒，三千的心跳惊漏了一瞬间，她做贼似的迅速将照片翻了个儿插进钱夹内部夹层，回身，狠狠皱眉，白金色马尾也狠狠甩上一侧肩头，脸色刷白、淡红薄唇呼出热息：“干什么？总这么突然……”

书房雕花木格的小窗紧闭如常，而这晨间好不容易渗入磨白玻璃、投入屋内的虚弱阳光，又奇奇怪怪地尽力追逐小泽的所在，将她灰扑扑一头发辫、衣衫臃肿的双肩打亮。

明亮又怎么样呢，只是照亮那深灰袄子外面穿了灰黑格的围裙，袖口和前腹沾了水渍、还有滑腻着彩色油光的泡沫……一切都那么脏污又土气。

见她矮矮一个，呼吸短促、眼神闪烁地道歉说：“是我的错……阿娘、她看见了，我拿月经带装木灰和卫生纸的时候……她不让我装了，说要您去外面厅堂，要问话。当家的、怎么办啊，阿娘看起来好生气、还拿了泡过水的竹条鞭……”

质问我吗？质问我还没速速让你怀孕生崽、却一连来了两次月事吗？

三千恨极、自己到了年纪，就被阿娘当成了配种的牲口！

一位让众人仰慕的留洋教授、就这么赤身裸体地活在家族长辈、乡里乡亲的龌龊想象里！

她想要如此冷笑，话到口边、惊觉小泽实在无辜，又艰难地咽了下去，说：“我知道了，不是你的错，我现在去。”

三千已从门洞瞧见厅堂扶手椅上端坐的阿娘，突然发现阿娘真的老了、佝偻了，气冲冲的步子一时停下来，仔细眯眼凝望而去。那手执青棕细鞭的身影，在自己幼时贪玩荒废了学业、即将被教训时，也恐惧地凝望过许多次。

阿娘虽教训自己，却有两个铁律：第一，绝不当着外人的面、只私下里解决。第二，一定用不留伤痕的软韧竹条。

实话说，阿娘总是打得不重，但以“你母亲”开头的哭诉，却总是很沉重。

三千重新迈步。见当家的这么坦然要出去挨打，小泽愣了一愣，却不知因哪里的力气和勇气、出手来抓她。被寒冬中的劳作摧残而冻红了的小手，黄白的长指甲内还藏着许多深色污泥，这样的手、竟敢一把抓住三千浅色长衫的衣袖。

小泽撒泼般，粗野地大喊大叫：“当家的，您、您不能去！因为、因为该挨打的是我！是我身上月事没个准头才没怀上的！我该去看医生调理！我是从小犯错误时被打怕了，才瞒着您和阿娘的……求您、求阿娘原谅我！”

她向来没有尊严的双膝、裹着黑棉裤毫无征兆地重重磕在地上。

小泽缩着身子跪在自己脚边，变成灰黑色脏抹布似的一小团了。三千怔怔间，娘已闻声走来这边。

心中刚生起一炉气头上的大火、就被这儿媳妇一番喊叫泼的冷水浇熄了。

阿娘似乎刚哭过，她红着眼撒开那竹条、望着从来引以为傲的女儿，实在灰心失望了，哑声说：“儿啊、你觉得，我气你没现在让小泽怀上孩子吗？”

“别总把娘想成那样……我气的是如今这时代了，月经棉你是一包也不给媳妇买的、如今村里那已经没人用的月经带，你一个大学教授，打算让旁人知道了看笑话吗？娘身上一直不爽利，早不来了、如今脑子也糊涂了，忘记这事儿是不得已，你却……

这种妇妻互相关照的事情，也要你半截身子入了土的老娘出言操心吗？娘不想再谈、你母亲是如何如何待娘的……还有，你是什么皇帝天子？打算就让小泽这么仆人似的跪在地上？”

30岁的云教授，听闻娘教训顽劣幼子般抽泣不断的哭诉声，如遭万箭穿了心般后悔、又实在丢脸难堪，不愿道歉。

她用修长洁白的大手架着小泽的两边腋窝将她扶起来站好，其间隐约闻到了她身上弥漫的泔水臭气，不做声地反感了。更加厌烦看她那双诉说不安、抱歉的深灰双眼——

明明没有她的错，明明31岁的人了，还用孩子般怯生生、明晃晃的眼光照过来……是非要自己也下跪道歉吗。

只好烦躁地撇开她在一边。

三千赌气般外褂也不穿，身上只覆一件米白色飘逸的长衫，捏着钱夹跨步出屋，向阿娘不卑不亢地淡声说：“是我考虑不周，这就去镇上买。”

仿佛是惩罚似的，走出门就发觉，瞬间变天了。

不断透进薄衫、灌入脖颈的冷风和薄霰，身后小泽的呼唤都没有将三千的脚步拖住。三千聪明地专拣小路走、这样也不会碰上熟人造成尴尬局面。

倒是绕过一家菜园鸡栏时，布鞋底在积了水、长了青苔、糊了鸡屎泥泞的石板路上打滑，眼看要摔个滑稽的屁股蹲儿，背后适时推来双有力的小手，将她高大的身子稳住了。

平安无事。

“当家的、您走得好快……我，呼！我……”

是小泽。她使着一双短腿，当然在后边追得气喘吁吁。三千回头却看不见她、因穿过小巷的强风实在恼人——用冻僵的手指抹开遮住视线的白金色碎发，才见一双锃亮的黑皮靴和自己遗弃的外褂，被小泽两只红通通的爪子举在眼前。

她两个脸蛋，从腮下到颧上都被风吹成暗红色了、像冻伤的苹果，嘴唇也干裂着，只有眼睛还是那么滋润，展现出安稳的深灰色，仰望自己时，两眼中凝聚了两点灰白天光、显得亮亮的，小嘴巴的裂伤处，似乎会随着她说话再渗出血来：

“……穿上、穿上再去吧当家的，摔跤、受了风寒就不好了。”

三千不做声地接过衣履穿上，顿感暖和。她将洇着泥水的布鞋也提在自己手中，拒不让小泽拿回家，面对妻子，三千无表情地低声说：“正好过来，一起去镇上将你其他需要的都一次性买了，还有，做事的围裙也脱下来。”

“哎！知道了！谢谢当家的。”小泽听不出话中打发和嫌弃的意味似的，大喜过望地应下，背过手去解围裙。

她的短手不知是怎么系上带子的，现在那胳膊绕过一身圆桶似的袄子、怎么也够不到系带，小泽急得团团转时，皱着眉头的三千只伸出拇指和食指，视线瞄准老鼠尾巴似的带尾、一下子帮她拽开了。

“呼、谢谢，谢谢您！……”小泽像面对好心的陌生人那样，一直道谢。