小泽实在不算个理想的学生。说到底还是脑子生得太愚笨了、又从没启蒙过，像块不开窍的石头。
三千在侧教着发音字义、她呆呆默数笔画，三千让她举个生活中的词例、她还在用手指头划拉字形。
真要叫她默写时，上下左右居然全写反，简直成了念咒的画符。钢笔擦磨得那处纸破了大洞、也没能弄个全对。
等到日上三竿，光线亮起来的书房又仿佛成了磨炼人心的大炉，烧得小泽意马四驰、坐立难安，她开始小声向三千念叨去山上挖笋或喂猪、割菜的活计，一点也没有想继续学的样子，就此，一日学业草草搁置。
自己平时带什么样的学生？那可都是一点就通的各城状元，面对如此呆笨村妇，纵是村里来者不拒的塾师，也会为难收是不收吧——
半个月过去，三千腹中转着这句抱怨的话，已憋了满肚子燥火，又不能真端着塾师的架子、拿戒尺敲她手心。
一日，三千总算想起这招，耐下性子温声说：“半个月够吗？你自己将这本帖子前十页的笔顺字形都描熟了，不求写得漂亮、记住就行。到时我做个测验，基本写得对、就教你字义，不然就继续描。”
一个时辰只学会六颗字，这就用尽了她的脑筋。
小泽摸着自己窄窄额头上憋出来的急汗，大概心里又填满了做不完的家务事，三千话音未落，她屁股已经下了凳子，如释重负地说：“哎，我想也是呢，不好耽误当家的用书房，您快做正事儿吧，我去把那盆瓜果切了坏的、剁成块煮出来，不然到了中午招苍蝇……”
“煮那烂瓜果做什么？”三千莫名其妙，前几天就看见她向邻居讨要一些冻坏了、虫蛀了的蔬果，还觉得奇怪。
“喂猪呀。瓜果煮出来都是清香味，当家的就不用拧着鼻子洗脸刷牙了。”小泽大咧咧地笑说话，言语的内容却极为细腻、值得推敲。
她半跨出门槛扶着门框，半个身子还沉在这边阴影里，半张白脸被天井投下的阳光眷顾，睫毛阴影好像个俏皮的小扇子，在脸上一扇一扇，酒窝也圆乎乎，更显得笑容亮堂堂。
“……嗯。”三千依然端坐在氤氲薄光的暗色书桌边、坚持应了一句，“不留剩饭泔水，吃多少做多少也是对的。”
“正是呢！”小泽笑着撒开脚步，奔向她的劳动场所去了。
可匆匆轰出这蠢笨学生、被留下在书桌旁的三千老师到底又有什么“正事”呢。
不过是心怀愧疚地翻翻这字帖又合上，拿出春天才能再回学校用的教学记录簿、书籍，逐字逐句地默读，用许多知识和经验挤走方才由心而发的感悟：
小泽实际上是个多么贴心的姑娘，而我对她、却实在多了些不该有的怨恨、缺了些关切……
三千拆开自己的发髻，重新盘了两次才觉整齐满意，将桌上橡皮屑和墨水迹都仔细收拾干净，看着两手润红的指甲静静坐了会儿——也实在不需要修剪。
她背着手站起身，转悠到昏暗角落的红木老衣柜前，抬手就拿下了顶上积灰的樟木陪嫁小箱。小泽当然没这样正经的陪嫁，是阿娘的东西。
阿娘和母亲结婚后，陪嫁箱成了她们共同收藏狗脸面具那样小玩意儿的“百宝箱”，小时候，她常端来扶手椅爬上去、艰难够下红木衣柜上这箱子，只为看看里面形态可爱、滑稽的木雕小动物。
还有那把……据说是母亲用来毁容的小匕首——光是想象闪耀雪一般光泽的刀刃上，曾沾着一位皇族少女痛定思痛、凛然大义的鲜血，就足够使三千心惊肉跳。
是怎样巨大的震撼，才能让刀锋毅然刺向自己脸上呢？
“儿啊，你帮娘瞧瞧吗，刚刚不知怎么被风吹的沙子迷了眼睛，现在还流泪不停。”
忽听阿娘在厅堂呼唤的声音，三千任务加身、终于能满带关切地说：“来了！”就在一角搁下箱子疾走出去，很快忘了这回事。
第二日刚到初晨，三千迷糊着察觉到身旁床铺很空。
本来当时就要醒来的，因厅堂中不寻常而有节奏的当啷敲击声太吵闹、震动了脑髓，她边觉蹊跷，边皱着眉烦躁地不愿睁眼，重新陷入了梦乡——接下来这一场，算噩梦、还是好梦？实在说不上来。
她梦见，自己纹路深乱的手心捂住口唇，很快看见，其中出现了年糕黏下的牙齿……半颗老迈的、淡黄牙釉质上遍布纹路的切磨牙。
啊，我这是真的老了。
放下牙齿和碗勺、步伐颤颤地走上街道，不合心境的灿烂阳光照耀沿路每一个贴满五彩海报的墙面。
外面的生活真温暖、真刺目啊。她背着手，从家门口向南远望，那拥有广阔沙地操场的学校，正举办运动比赛。
其中十个年轻女孩，穿着款式相同的雪白短袖运动服、束腿白裤，十分招眼。哨声响起，比赛胜利，少女们激动地一个背着一个、甚至踩到队友肩膀上玩耍，欢呼呐喊声从远处持续飘来。
她喜欢这些孩子们，不禁微笑，这时，孩子们突然散作一群喧嚣的白色海鸟，飞上湛蓝天幕，绚丽天幕、却变成了倒映阳光的平静海面……
她摇摇头，只当年迈眼花，步子拐了个弯、走上家屋后面的小道，分枝拂叶进入阴暗冷清的小山中。
山路崎岖失修，苔藓滑了她的脚底，一个危险的趔趄。
她幻听到一位孙辈的女孩在脑中关切说：“哎呀，您慢些。”于是听话地小心走、慢些走，听力模糊的耳朵仔细循着溪水声，寻到了阳光下树林围起的清澈溪水、和大片浓紫花田。
妖冶紫花密密开在河畔，一片紫毯中，溪水勉强划出了自己细瘦的形状。
三千笃定，在溪水彼岸、在斑驳阳光落不到的昏黑处，就是自己所找寻的地狱入口……
正想踏入潺潺清流走向彼岸，却忽见脚边花枝阴影之下，一位灰发的年轻女人正躺在溪水中！她着淡紫红色夏裙，脸背向自己视线，朝着另一边，看不清五官，只见从姣好的耳朵到细嫩颈项皮肤，俱是惨白色。
她全身都冰冰凉凉地浸在水里，三千吓了一跳！她老了，十分情愿走向“死”，却万分恐惧看见年轻女人的“死”。伸出皱褶满布的老手要救起她，可她却拒绝拯救似的，从头到脚倏然化作一股幽香清澈的溪水、从指缝流走了。
上空树叶间漏下的一点阳光，凝在老手的手心。
不寻常的梦。
醒了，三千举起年轻的手，掌纹浅浅但走线清晰，刚巧此时，从身后床侧雕花空缝漏了一线阳光，点在与梦中场景同样的位置。
她没有别的感悟，第一时间竟可笑地尝试回忆——方才梦中所见女孩浸泡于溪水的发辫，究竟是……深灰色吗？还是，应该是……浅灰色？
下一秒、三千感到自己极为荒唐。
厢房门开着，平时小泽都会仔细掩上、以免冷风打搅自己睡眠，而今日是不寻常的冷。
三千心中疑惑，很快坐起身。她看见，一股风正吹动对面书房桌上的一沓黑字白纸，让它们哗啦飞跃向空中，被恶劣地涂了鬼画符、撕裂又折皱的纸张，满屋飘荡……一张，落进地上半开的樟木小箱里。
母亲留下的数个木雕小作，就歪倒在旁边。
同时、以一墙之隔，三千清楚听见小泽在厨房发出不情愿的尖细喊声：“阿娘！无论如何我不想要再……”
三千心中有了答案，立时感到火冒三丈。
她一手捏着描字帖，一手挽了披散的长发向后背甩去，就这样怒冲冲走进粥饭香气最为浓郁的厨房。
远远看见那灰不溜秋的身影，找准了目标，还没跨进门就作势要撕掉她的字帖、口中怒说：“小泽！你越发顽劣！不想练字就干脆不要……”
却看见阿娘，和红着眼眶正哭泣的小泽，两人坐在灶台旁的方形小饭桌边。
而一个鼻尖和手背蹭着黑色的灰发女娃娃，正趴在灶旁地上，用脏手拨弄炉膛里的柴灰。三人闻声都往自己脸上惊讶地看，三千后悔已晚：
手中不是城里的好纸印的字帖，又绵又薄，她那两只大手刚刚稍微用力，就整本撕裂了一半。
三千的大脑，仿佛也被自己失手撕裂开，不由得感到昏晕：怎么又……
“当家的、”小泽眼泪汪汪地下意识低声呼唤，用两手掌根用力抹一下眼睛，望见女娃娃脸上手上，突然意识到大事不妙，她跳下凳子、跑去抓娃娃的双手。
这时，小泽的情绪明显已经濒临崩溃了，她声音嘶哑地问：“阿妹，你干什么了吗？你告诉姐！在书房也敲东西、也捣乱了吗？！怎么这样顽皮！！”
娃娃只有2岁光景，甫一受到责骂，就将小脸憋得通红、嘴撇成倒着的月牙型，紧闭起的两边眼缝挤出大颗大颗泪珠，以这样危险的样态为预兆，小嘴巴里连续响起了警报般尖锐刺耳的哭声。
同时，小泽的泪水也滚出眼眶、在脸上横流：“你还委屈？！”就作势要狠狠打娃娃的屁股，阿娘赶忙上前抱过小娃娃，三千则上前迅速拉住了小泽。
泽妹凌晨时被大人引着、丢到这家里，是因为昨夜小泽的娘咽了气。
女人在儿子夭折后精神错乱，其后几十载还被拴在床上生了四个女儿，生到泽妹、身子彻底不行了，如今也是终于能死去，结束那悲惨的一生。
对于这样可怜的小泽娘，无论阿娘苦口婆心地怎么劝解，小泽都不愿去为她送行。
阿娘自己买了贡品篮，叫小泽好歹送到灵位前拜一拜，话说到了这份上，小泽还是拒不回家参加那场葬礼。
三千从抱着泽妹的阿娘口中知道了前因后果，不由得心下有思，先宽慰一旁抽抽嗒嗒的小泽说：“我误会了，这字帖之后给你买新的。先去用热水洗个脸吧。”
小泽应下、双手接过撕烂的字帖，自己倒先赔罪：“对不起、当家的，我这就去收拾您的书房。”
说罢，她默声不语地抹着泪走开了。
阿娘探头望见她矮小的背影消失于墙角，才哄着怀里的娃娃、小声对女儿说：“小泽在娘家不受喜欢，但我想，她亲娘的白事、于理总该去一下吧，三千你看……你带她去走个过场？”
如今阿娘年老气弱，面对此等事，也开始眼巴巴等她这“当家人”拿主意，三千深呼吸平复心绪，摇头笃定说：“小泽性格温顺，若是怎么也不愿去，一定有她不得已的原因。”
又看了眼地上那花花绿绿、堆叠果物的贡品篮，艳粉色的提手处贴了白纸，上书黑字【女媳云三千，敬挽】。就问：“这、为何没写小泽的名字？”
“哦……你早早离家了，见的葬礼少，这边葬礼古来都是这样的，一家一份贡品，只有当家人才担得起署名的资格。”阿娘扯起嘴角平淡地笑，“正常的。”
正常的……？
是正常的吗？
世间惯习何其荒诞，三千因此恍惚了。她想，自己一次也没去过小泽家，几乎是彻彻底底的外人，而小泽在娘家挣扎过活、辛苦劳作了31年，如今却连她的名字出现在那里，都不够“资格”……
她一直生活在世界低处、那卑贱无名的尘土中啊。
阿娘，从前也经历过许多这样的事情吧。
三千心下叹息，向阿娘借根簪子、盘上头发，俯身拿起了那贡品篮。
小泽吸着鼻子从厢房走出时，却见自己的当家人三千出现在家门口、像刚从外面回来的样子。
和蔼照耀的阳光下，她只穿一件用作睡袍的浅蓝长衫。衣衫微皱，白金色发丝也微乱，这样随意至极的装扮，她却依旧风神疏朗、清丽俊逸如仙山飘下来的神尊，超凡脱俗的叫人不敢怠慢。
三千背着手迈过门槛，走进屋檐清冷的阴影中，一直缓步走到她身前。
她眨了一下色泽浅淡的睫毛，向小泽怯怯的深灰眼睛送来温和微笑，说：“贡品、我方才送去了，泽妹让娘看管着。我穿件外褂，你不如也梳洗一下，今日随我去镇上逛逛吗？”