大概是舅母忙中忘了嘱咐，村中还能到处跑的狗、到了镇上就得牵狗绳。
如此阳光明亮的晌午时分，一匹白马似的神色冷峻的狗，因身姿优雅而格外亮眼，无疑会招来太多欣赏、审视的目光——其实是因为小胖和巡逻街警对视，露出了十分紧绷的表情。
花环只能拜托路口蔬果店的老板看管小胖，自己带着女儿们去寻卖宠物用品的店家。
仿佛无形的结界，小胖又像被拒于输液室门外那样，被人类的规矩屏蔽在了村口。
无论是咫尺之近镇中的繁华热闹、人来人往，还是越来越远那牵着妈妈的手、频频回望的荼荼，它都只是静静倚在铺着深蓝桌布的蔬果摊边，用清透寂寞的一双蓝眼、凝神地看着，除了眼中情绪，脸上没有露出更多喜悲。
它安守狗的本分而已。
这只是一件小插曲。很快，母女三人会回来，将结实的编织狗绳项圈套在小胖脖子上，由谁牵着都好，总之，在镇上晃悠散步、摇尾巴笑着的欢乐时光，不会因此而减少半刻吧。
肉铺前一辆运货的三轮，平铺好带血迹的木板，启程了，如展翼的鸟驶入通向村口的窄路，与两侧白墙面几乎不留空间。
驾驶员大姐用叮铛车铃和吆喝声提醒行人注意，这一阵浓烈的血腥气和满车血污，行人纷纷侧身避让，小胖则猛然闻到浓烈的血香、牛脂味，那醇厚的引动狗身体底力的气味，足够叫它心荡神驰。
因探究本能，它伸脖子张望，一瞬，小胖差点被木板边缘削到脑袋上的毛，只能在车主的呵斥声中狼狈地伏低身体。
“谁家的狗！”车主恐怕担责，回望时先声制人，“菜店的？弄到店里呀。”
“我们暂时看管一下，是别人家的嘛。”
“哦。”车主放心无需担责，驾驶三轮扬长而去了。
小胖四顾着眨眨睫毛，忽然听闻越来越近、呼唤自己的稚嫩声音：“小胖——”
声音或许太响亮、有点聒噪，但她心中火热的真挚感情，也因此能够一览无余。
荼荼甩开了妈妈的手，向这边奔来。被偏爱她的阳光梦幻般照耀着，发顶和眼睛都亮晶晶的，也许小胖去掉眼中美化她的滤镜，会发现那鼻子下面的一点糟糕的鼻水、也亮晶晶的。
那活跃的小身体，穿图案花里胡哨的儿童夹克，她边跑，边抬手狠力拽出了帽子上的深色抽绳——在小胖眼中，分辨不清那是漂亮的粉紫色。
荼荼气喘吁吁，吸着鼻涕，将抽绳笨拙地系在狗脖子上，手法粗犷、勒得有点紧。但小胖毫不在意，它喜悦地摇着尾巴，结实的尾巴一下下撞在她大腿和腰部，表示特别的亲昵。
“走、小胖，去前面等，这里太危险啦！”荼荼拽着短短的绳子尾端，一手拍它肩胛上的毛催促它起身，她满足于自己的天才创造般、对妈妈得意洋洋道，“这样也就算牵上了吧，我们乖乖等一会，不碍事的！”
“好吧，你老老实实站着别乱跑啊！”妈妈不放心地说。
车水马龙的城镇边缘，这定身不能动弹的一隅之内，小胖依偎在荼荼身边，头轻轻顶着她的小手寻求抚摸。荼荼就从它的脑袋开始又拍又摸，一直照顾到尾巴根。
在逼仄的世界一角，做人类社会地位卑微的生物，却得到了世间最幸福的抚慰。
它是狗，但它能明白，身边的女孩无法对任何一件不悦的小插曲表示漠不关心——她天性或许顽皮不驯，但她深藏胸间的心，总是格外细腻柔软。
花环一路牵着狗绳，从镇上走回到村口时才放开，让小胖自由自在，向家的方向奔跑。
小胖一边跑，一边不停回望等待，它在民居的阴影下文雅地小口哈着热气，表情看起来一派清凉、笑容也温和。
“做村里的狗才是幸福，能不用牵绳拴着，自由地跑来跑去，还能追鸭子、游泳。”花环说这话，虽像自言自语，但也想听到来自两个女儿的赞同声。
一边一个的两姐妹，已在半日大汗淋漓的奔跑、玩闹中享受了足够的“拥有”的快乐，也受到足够多路人的称赞，将小胖当成了自己的狗。
听到这话，有种快乐被剥夺、汗水被吹冷的空虚，于是都默不作声。
沉默的、纠结的感情，在傍晚6点达到了能够爆发的小高峰。
从房门口，就闻到煮菜的清香气和未散的油烟气，母女三人转进厨房，看见炉膛内的火光映亮了一位陌生爷爷沟壑深沉的、浅黑色的脸。
爷爷不参与亲戚谈笑的热闹，坐在小板凳上，默默帮煮菜的女儿、女婿生火，看见母女三人，他将手中燃着火星的烟屁股丢进了炉中，伴着柴堆里劈劈啪啪的声音，吐出最后一缕青烟说：“小环，今天对不住了，我家这些人……一会儿吃饭、你们别顾及位置不够，先去吃。”
“瞧您说的，本来就打算带她们今天去镇上玩的呀，”花环客气地摆摆手，推着荼荼和香香的后背心说，“这是舅妈的爸爸，喊爷爷。”
“爷爷好。”两姐妹乖乖地齐声说。
小胖这会儿在厨房角落的水盆中饮饱了，摇着尾巴越过两姐妹走上前去找老人，它激动地用湿润鼻头嗅闻爷爷的袖子、裤腿，笑开了花。
爷爷抄起旁边的小凳子大力架在它身上逗弄、或猛地抬手做要打它的姿势，看它晃着薄薄的耳朵仓皇躲避的样子，爷爷发出大笑。
也许，老人只是为了用自己的方式表演、逗两个小孙女开怀吧，可凸显人的高傲与狗的卑微的这类玩耍，反倒让荼荼揪心、担忧地看着。
她如鲠在喉。
可她发现，小胖也不抗拒，每每被吓退、都重新甩着尾巴迎上去，一时间狗态十足，眼色顺从还带点谄媚，不像是那只优雅、美丽又聪明的小胖了。
她想到，早上的时候妈妈说的“人狗有别，小胖是个大姑娘了，可以生小狗了”那句话，当时话语进了心中、她心里不知怎么别扭地一拧，伴着蓝天之下、小胖甩水后向这边回望的清爽笑脸，她感到，心里疼得很深刻。
陌生的疼痛感，现在又被触发在心深处。她再看一眼小胖从头到尾的“狗的样子”，小心脏简直疼得不知所措、喘气都不匀了。
“妈妈，我袜子还有点湿。”荼荼用鞋底蹭着地面，难受地嗫嚅说。
“啊，你早说呀！一路上脚都是潮的吗？”花环懊恼于自己的失察，反倒对女儿发射了这怒火的炮弹，“你不告诉妈妈，要是又受凉了怎么办？”
体贴细腻的舅母看见荼荼怯怯仰脸、委屈的小样子。立即在围裙上擦擦手，热情洋溢地走来牵过荼荼：“舅母带你去换了，走，咱们去晒台上晾袜子，顺便看看日落吧。”
“日落西山！我也要去！”香香牵了舅母的另一只手。
舅母将搓洗袜子的最后一盆清水泼下了二楼去，透明水幕下落，很快在地上砸出清脆的声音。荼荼胆战心惊地抓紧栏杆从二楼向下望，看见下面只是一块砖石堆叠、遍生杂草的荒地。
村落的低矮房屋遮掩不住的广大天幕上，泛滥的红紫色、橘黄色在整个天穹翻卷着充分燃烧，云霞将晒台映得黄通通、红艳艳。
舅母从一块巨大的橘红色晚霞下站起身，踮着脚尖在晾绳上夹住荼荼的袜子。
从远山之后而来、照射整个村庄的落日余晖，照亮了舅母半边身体。
“两个宝贝今天去了哪里呀？”爽朗的问句和那爽快麻利的动作一样，令人感到一阵质朴的舒心。
“小河上，在修桥呢……然后是镇上，我们去了墨厂和以前的学堂，看照片和介绍……”香香说，“都是一个人创办的、她好厉害、也好漂亮呀！”
“荼荼觉得呢？玩得开心吗？”
“嗯……但是小胖不能进，我就在外面陪着小胖。”荼荼只关心小胖，她眼望圆润山峰的黑绿色剪影，第一次学会忧郁地说话。
“这么关心小胖，荼荼，不如把小胖带走回家养吧！”舅母一手提着半透光的蓝绿色塑料水盆，竟大大方方地说起这种玩笑话来了。
被舅母开了爽朗的玩笑，荼荼心中燃起的希望之火、才算真正被浇熄——5岁如她，也能认清现实，知道自己的家远隔重洋、要求妈妈带回一只狗，简直是痴人说梦。
并且、如妈妈所说，城市里不允许狗自由自在地奔跑，小胖未必能够过上村中游泳、追鸭子的幸福生活。最后、说到底，再怎么觉得喜欢，小胖只是别人家的狗……
荼荼依然望向远方，她抓着栏杆摇摇头，眼泪就在满载夕阳光的小脸蛋上画了一缕清澈的斜线。
“哎呀！怎么哭了、舅母说错话了吗？荼荼不喜欢小胖吗？”女人慌忙放下水盆，拍拍顺顺她的后背。
“她是太喜欢小胖了呀。”香香蹲下来哭笑不得地说。
“不要……不要欺负小胖，不要打它。”荼荼呜呜地对舅母央求，她转头抱上舅母的腰，闻她身上、却不是想象中的油烟味，却是某种木头安抚人心的薰香气，她的心灵被安抚，激烈的抽噎声因此渐渐平息了。
舅母恍然大悟：“哦——爷爷吗？那是爷爷在和小胖玩呢！他们一直都这么玩的，小胖两个月没见到爷爷了，他从山的那一边过来的。小胖很喜欢爷爷、才会跟他玩呀，要是痛的话，小胖早跑开了对不对？下次你来，舅母保证小胖还好好的，好不好？”
“嗯。”荼荼很快收敛悲伤，自己擦擦眼睛，又想起重要的事情，她睫毛还挂着水滴，对舅母天真地问，“能不让小胖生小狗吗？”
“……这又是为什么？觉得生小狗辛苦吗？”舅母也被5岁孩子无边无际的思维折服了，她抚摸荼荼额头上还十分软绵绵的灰色刘海，露出微笑说，“不过，你放心好了，小胖生不了小狗的。”
坠落山头的太阳，维持不住这边世界的光艳鲜丽，向上仰望，橘染的空气已暗淡下去、掺入深腻的铁锈红色。
一群黑压压的飞雀恍然掠过晒台上三人头顶的天空，没有发出一点叫声。
“为什么？难道它是男孩子吗？”香香仔细回忆说，“可是它没有男狗的……却有女狗的奶奶呀！”
荼荼大为震撼、拧着眉毛迅速伸手，脸色难堪地捂住了姐姐说实话的嘴巴。
“嗯……是小母狗没错。”舅母歪了歪头，才挑选到合适的说辞来向两姐妹解释：
“小胖和条条、都是爷爷从别人做动物实验的地方抱回来的，条条当时还好，只是饿得很瘦。小胖来家的时候呢，全身肿肿的，都是水，身体有很多病。
大家都说救不活了，不仅浪费钱、小胖也很痛苦呀。但是爷爷坚持带它去医院看病，舅舅和我我坚持在家照顾，这才活下来，现在看起来健健康康的吧？
所以、对小胖来说，爷爷就是救命恩人，它很喜欢爷爷的——但是呢，小胖肚子里生小狗的地方，那时坏掉了，所以打开肚皮、做手术切掉了，这样就再也生不出小狗了的。”
晒台光滑亮泽的金属门被人顶开，荼荼本就心惊，听到咯吱一声自然张大眼睛望去，见是妈妈伴着小胖上晒台来了。
小胖的眼里，确实也只有荼荼，只对她张开嘴呵着热气傻笑，蓝眼睛还是那样清幽幽，眼神透露身为一条狗难言的温柔。
“哟，这么回事呀。”妈妈大概是听到了舅母的话，她手里掰着红薯，将粘连澄黄色红薯肉的皮递到小胖嘴里，唠嗑一样悠闲地倚着门框，“那这么说，叔带这狗看病也花了不少钱吧。”
小胖轻轻摇着尾巴走来，拱进舅母和荼荼的怀里。
“老爹说花了三千整，”舅母仰头对妈妈笑说，“不多也不少吧，总之是救下来了。”
荼荼听闻关键词，一下子激动地涨红了脸，脑子里好像崩断了最后那根弦似的，紧紧抱着她心爱的白金色狗头失声大哭：“三千！三千……呜啊……”
“怎么，你也为爷爷心疼钱呀？”舅母笑说着，却怎么也抹不干荼荼哭嚎出来的泪水和鼻水。
清澈的泪水源源不断，一颗小眼泪打在小胖黑褐色的鼻头，小胖伸出粉舌头舔去了，它发觉自己喉间的哼哼唧唧声无法安慰人类女孩的悲伤，最后乖巧地坐下来、任她拥抱抚摸。
许久，在女孩激切起伏的胸前，小胖只是静静眨着纤长的白睫毛。