俗话说，大隐隐于朝市，小隐隐于山野。那在中间的呢，就要隐于“市野”之中，即隐藏于其他人的视野里，换句话说，就是存在感低。
小林曾经也是这样的想法。在脱离并不愉快的初中后，小林习惯的以为在高中也应该是默默无闻地度过。
但我们知道，神明乐于让小林事与愿违，大概是出于乐趣。
所以，第一天的开学式上，小林就全校闻名了。
学校里面，小林时常会听见他人小声议论自己。这对于之前就遭受过千磨万击的小林，只要不是当面和她说话，倒还是可以厚着脸皮无视。
可一旦有人要和她面对面说话时，小林——这个在过去一个月除便利店和外卖电话外，与男生对话数为零，与女生对话数不超过的十的“单数”——就会非常不适应...
如以下场景：
“小林老师，快来拯救一下可怜的春桃吧，这道题怎么写？”
我们什么时候这么熟了喂...
“额...首，首先...看这个...条件...”
小林也不知道怎么和春桃成为朋友的，开学事件后，春桃就主动来认识小林了。可是这种自来熟的阳光女孩实在太耀眼了，小林与她的相处非常克制，甚至想远离她...可惜并没有成功，大概在看到小林的脸后，春桃彻底地黏上了小林。
可恶的颜控...
“会，会了吗...”
“没搞懂呢...要不放学后我去你家，让老师教一下笨笨的我吧！”春桃在小林握着笔的手背上缓缓画圈。
如果笨的话也不可能分来这班吧...还有这动作是在干什么啊喂勾引吗...
这就扯到另一件小林讨厌的事了：很多时候，春桃还会主动且刻意地贴近小林，用小林的身体承受春桃胸前的负担，让小林无所适从。可怜的小林只能遭受着重而热的压迫，却完全没办法推开，毕竟太瘦弱了，身上还要被做奇奇怪怪的动作。
小林欲哭无泪，唯一的好处大概就是小林的口吃渐渐得到了改善。
又或者是这种场景：
放学后在校外的小巷子被五颜六色的太妹帮包围了。
这是什么公式的情节啊！接下来应该不会要出现会空手道的风纪委员了吧...
风纪委员没有，班长倒是出现了，后面还跟着老师。
树没把小太妹看在眼里，太妹帮也不蠢，看到有大人就跑开了。
“好巧...”
“既然这么巧，陪我一起去买东西吧。”
树是跟着老师来购买几天后活动需要用到的材料，凑巧走出来的时候碰到了小林。其实比起这个，小林更想赶紧回家，毕竟自己肯定是活动的局外人。可显然又要被强行征用了。
文教类用品店大得惊人，树和老师不断地协商讨论，被晾在一边的小林只能圈地自萌。
一排排货架的商品琳琅满目。
小林随意拿起一支笔，牌子介绍说能画出七彩的颜色，小林拿起免费试用的笔在本子画了一道横线，实际上也就三到四种颜色，其他的已经分辨不清了。
突然小林的耳边传来她人的鼻息，带着清栀的芬芳。对方说话时喷洒的温热空气一道吹到小林的耳背，小林身子一紧，耳根直直红到面部。
她说：“你在看什么？”
这其实就一瞬间而已，但小林已经连连退到一边了：“你，你，你干什么...”
“我想看看小林会选什么。”班长直起身，也拿起笔查看。
那也没必要凑过来吧！
小林小心翼翼地挪回去，但又太尴尬了，又往另一边稍微过去一点，拿起另一个架子上的笔查看。
小林心不在焉，眼睛不由自主地偷瞄班长的表情，察言观色的被动又触发了：班长是一个很典型的文学少女，带着黑框眼镜，总是沉浸于某一事物，用丝带束成马尾的黑色长发垂至腰间，身材高挑，皮肤白皙。外表的恬静与认真之下又潜藏庞大的力量。
总之，是小林不擅长应付的人。
和班长相处的唯一好处大概就是时常遭受到春桃惊吓的小林可以感受到难得的宁静。
不过悲惨的生活还是结束了，因为接下来的事就如同一瓶油倒进锅里，彻底搅了个天翻地覆。
“换座位...？”
这是本学期的第二次换座位，像是踩点一样，紧跟来的是一位转校生，来自京都的天音女子学校。
对于换座位小林其实觉得还好，只要不是春桃在旁边就不会那么的烦恼。而现在，右侧多了一个空座位。
“...大家安静，下面让我们欢迎一下从京都转学来的新同学...”
老师宣布完毕，让出了位置，所有人的目光都集中到门口。
树影婆娑，稀碎的日光照在门口，女孩踩着柔和的光斑，步履轻快地走进教室，像山间跃动的白鹿。大家都牢牢盯着女孩，屏住了呼吸，教室内静的罕见，只有头顶传来电风扇高速转动的声音。
直到她进行自我介绍，并在黑板上写下自己的名字：山之月[]千鹤。
“...很高兴认识大家，今后的日子请多关照。”千鹤对着前方鞠躬。
再次见面，请多关照...
这句呢喃极轻，连前排的同学都以为自己幻听了。女孩眼底柔情似水，朝着鞠躬的方向，径直走下讲台，来到小林身边，转身，在右侧的空位坐下。
这时大家才从恍惚中转醒，响亮而热烈的鼓掌声响彻整间教室。
小林跟着鼓掌，心里却想着那句话。
那句话是说给谁的呢...
全班大概只有小林一个人如此精准地理解千鹤的意思，小林的察言观色不止看表情，也会看嘴型。
在千鹤走下来时，小林就慌张地低下头把目光集中在课本上，这样可以避免对视。
借着课本的遮掩，小林难忍内心的雀跃，偷偷瞄向千鹤。
银白色的长发乖巧地披散在身后、肩上与胸前，发色与奶白色的肌肤相衬。睫毛密而长，低垂的眼眸仿佛藏着璀璨星河，眼神平静柔和，与她的气质一样，岁月静好，就是缺乏激情。千鹤拿着笔，认真地盯着课本，轻挑着眉毛似乎在思考事情，旁边还躺着一本笔记本，俨然一副好学生的模样。
春桃被称为太阳女神，那千鹤就应该被称为月亮女神。
如果选一个人盯着看一辈子，小林大概会选千鹤吧。
千鹤像是察觉到了什么，突然抬起头看向小林。吓得小林赶紧扭过视线，重回课本的怀抱。
很像...
有多像呢？
大概就是如果她是叫佐川千鹤，小林一定会尝试打个招呼。
是的，小林偷看千鹤不是因为长得好看，只是因为很像记忆中模糊的好友...
（只是朋友吗...）
可是记忆模糊了人，时间模糊了记忆。
小林想不起女孩的名字，除了玩笑一样的约定和共同玩耍的快乐，小林只依稀记得女孩的相貌，和千鹤很像，但是气质相去甚远，小林不相信一个人的变化如此之大，虽然她自己就是，她“看不清”女孩，就像是她看不清自己。
是的，夏日乡野的小林也逐渐模糊了，这甚至不是别人而是她自己。
或许，小林已经死过一回了，在那个遮天蔽日的大雨。
......
“所以...你们都是像黑衣人那样吗？”
“电影具有借鉴意义，但是和我们有很大的不同呢。”
叔叔一边开着车，一边回答小林的疑问。
“既然能记忆修正，为什么还没有建造外星基地呢？”
“这两个有毛关系啊...拉倒吧，有这么牛人类早就征服宇宙了，都是用些“土办法”。”
原来如此...
叔叔的车快速驶向东京晴空塔，在其地下六层设置有研究中心。
因为保密相关，春桃只能先回去了。当务之急，就是对生物装甲进行唤醒。
收集各方资料的叔叔也是第一次如此近距离地触摸到外星生物，不过脚环完全没反应，叔叔出于对小林的信任，还是破例带她去研究中心。
“记住，一切要保密！”
“我是不是要接受记忆删除...”
“那就要看脚环的表现了。”
很快，小林躺在了一个类似CT机的床上，当然脚是向内的。当下半身完全进入扫描仪内，检查开始了。
“硅元素占99.1%，类似细胞的结构不断分裂重组，更换它们的形态！同时，它们似乎有类似呼吸的生命活动以此来吸收大气中的其他元素，以此成为它们更换形态的素材，这是它们强大适应力的来源，至于能量供应从何而来就不得而知了。”（并不专业的作者写出的）研究者叙述刚刚发现的情况。
“如何激活它？”
“高能粒子轰击、化学溶剂、环境剧烈变化...据我推测，只需要威胁到它的“生命”就可以激活。”
“所以...”
“我们可以着手准备，并保证最低限度的损害，但是小林小姐的脚恐怕就...”研究者没再说完，但是叔叔非常明白。
“小林...”叔叔凝重地走进自动化手术室。
“叔叔，你的表情不太好啊。”
“唔...”叔叔看了看天，招呼小林下来，“走吧...”
“去哪？”
“回家呗，或者先去吃个饭，我肚子好饿啊...”叔叔摸着肚子一脸苦恼。
“这种剧情太公式了吧...”
小林抬起腿，看向脚踝的脚环，依旧是漆黑发亮，透着神秘的光泽。戴一辈子自己也不舒服，可是摘不下来，就得切掉脚...或者一走了之？可双马尾迟早会出现...
他人的事，小林通常是无所谓，不关心，不作为。
他人和自己的事，小林通常是向着别人或是无作为。
而到了自己的事...
小林仔细想了想，有没有为自己而活呢？
打游戏应该算吧，吃零食喝汽水也是，学习...应该也算吧。
和朋友的相处呢？貌似只有三...两位，不过有点被迫的意思...也算吧。
父亲母亲...都不在了，也没什么好说的...
叔叔，还有其他人呢...貌似也没有那么多的理由。
最后是自己，有没有期望活着呢？仔细想了想，好像真没有...
毕竟，“像我这样的人，如此就好。”
自己不是救世大英雄，不是为了人类安危，因为自己
“叔叔，用你们摘掉脚环的方法，我有生命危险吗？”
“没有没有，但是也不用...”叔叔急切地否认，肩膀却突然被研究者按住。
“小林小姐...我不敢保证，但必须如实地告诉你：有可能。”研究者语气决绝。
叔叔难以置信地拉住研究者，不停地质问...不过这些不是小林该关心的问题了。
她松了口气，像是卸下重担。
小林默默地坐在地上，开始回忆一生...一般剧情都是这么发展的吧，不过，小林的脑子其实是一片空白。记忆突然间就变成凌乱的碎片，努力地想找一个深刻的记忆点却怎么也抓不住。
只能从最开始的记忆开始回忆了吧。
这种时候适合放回忆杀水时间，但是叔叔过来打断了小林。
叔叔一脸颓唐，坐到小林旁边，“你决定了？”
“嗯。”
“那...这个给你吧，是时候了。”
叔叔从口袋里摸出一封信递给小林，只要是和小林同行，叔叔都会偷偷带上这封信。
这种时候不用看也知道要收伏笔了。
“...妈妈留给我的？”
“嗯......诶，你知道啊？”叔叔很讶异。
“你侄女我最擅长的就是察言观色。”
“从什么时候开始的...”
“我想想，应该是八年前的夏天。”
也是和千鹤离别的终末之夏。
“所以...”
“妈妈的掩饰、伪装都做得很好，但可惜搭上我这样的女儿，全都知道了...”
“但是你...”
“我也学着掩饰与伪装，尽量让自己看起来很快乐，希望能感染妈妈，让她觉得我很快乐，我以为会让她好受一点...”
“你妈妈，是绝症......中西医我都找过了，没有一个超过五成把握治好。”
“妈妈主动放弃了，对吗。”
叔叔面色一紧，点了点头，他以为会藏一辈子，现在却被谜团的主角破解了。
后来的日子里，妈妈像变了一个人，小林以为她是病情加重造成的心理原因，现在看来却是母亲对女儿娴熟的掩饰与伪装。
“...妈妈比我做得好，因为她看穿了我的演技，所以选择离婚，希望我不要伤心。”
小林的察言观色也是遗传自母亲，多少个日日夜夜，平时快乐的女儿也会暗自露出悲伤的表情，母亲都看在眼里。
“我比妈妈做得更好，因为我也看穿了她的演技，我不希望父亲更伤心...”
那次大雨，小林没有哭没有闹，更没有恨妈妈，因为她都知道。
母女两人同为演员，互为观众，在最后相处的时光里竭力地表演，最后迎来盛大的落幕。
小林站起，那封信被放回叔叔的手中。
“这封信...？”叔叔不解地抬头。
“不看啦，帮我拿着吧，我突然有了力量！”
“你这小鬼，还真是破坏气氛啊...”
这种时候就应该赚足眼泪才对。
“叔叔...”
“嗯？”
“如果我死了，把我和爸爸、妈妈、以及那封信葬在一块地方吧。”
“好......诶，你怎么知道的...”
母亲大概是在父亲死后的一年里，在医院孤独地等待死亡，最后和父亲葬在一起。叔叔只知道小林参加过她父亲的葬礼，而照母亲的意思，她的葬礼并没有告诉小林。后面小林就进入颓废期，叔叔以为她已经忘了这件事。
“是我主动去看的。”小林比了个剪刀手，很土，可是女孩的笑容从未如此灿烂，与阴暗的外表形成强烈的两极反转。
这时。
“小林小姐，摘除工程已就绪。”研究者进来宣布。
时间刚刚好。
小林快步走了过去，没有丝毫犹豫，坦然地迎接前方未知的命运。
...
墓地的来访记录：
五年级被骂很难听的话和被起很奇怪的外号，哭了很久。
六年级升学后的暑假，前来看望，给自己庆祝生日，诉说升学的喜悦。
初中墨水瓶事件，哭了很久。
初三被排挤了很久，默默地待了两个小时，看着天空一言不发。
高一入学式，愉悦地倾诉今天的感受。
高一的某天，平静地倾诉遇到的三个怪女人。
...