一
又确认了一遍，现在差不多下午六点。离优贩私油回来的时间剩下六七十分钟，天色却率先昏暗下去。
黄昏和清晨是绝对不一样。虽然在远方都呈现一种色调，前者却更加美丽，在稀薄的日照里留下一层青蓝色的粉饰。
房间里的氧气越来越少。推开门想让呼吸顺畅一点，正巧看见了朝着这方向行进的某个人。那身影很高大，我第一眼就确定了不是优，所以没多兴奋。
还是伸手打招呼了。
他也看见了站在门口的我，朝我点头，然后加快了脚上的步伐，在身前一米的地方停下来。
“下午好，米库。”
他的声音在靠近耳畔的前一秒被忽略掉，我还是发呆一样站在门口。
“米库？”他又问好了一遍。
我断断续续的回道：“早上……啊不，下午好，‘上桥’。”
“我叫让乔。”对方的嘴角浮现一抹苦涩，扶着那顶贝雷帽，“我在你这里就这么不受待见？看都不愿意看一眼。”
“我只是觉得没必要听你说话而已。”
“其实都差不多。”
我不理他，任由视线在百米开外寻找优的踪迹。而让乔也习惯了我这种态度，自己在门前挑了块干净的地方坐着，两个人一起沉默。
过了一会，我先问道：“所以你又来这边干什么？”
“回来报个好消息。”他笑着说，“新城区那边的事情我已经处理完了。”
“那真是可喜可贺。其实这种事没必要特意来和我说。”
“这和我期待的反应不一样。我本以为你会更高兴一点的。”
“高兴？”我斜睨那张令人生厌的脸，“你要不要听听自己在说什么？我就算有笑脸也不会留给你的。”
“不是这个意思。我只是觉得你终于能摆脱她了，会很高兴。”
“‘她’？”
“就是借宿在你家的姑娘。”他有些忐忑地问道，“你不会把她放走了吧？”
“你说优啊。没有，她还挺老实的。”
“你知道优的名字？”那副错愕的表情一览无余，“真是见鬼了。”
“把嘴巴放干净一点。我怎么就不能知道别人的名字了？”
我发现让乔拿出了玻璃杯，准备倒酒。
我提醒：“别在我家打开这种东西。”
“这是在你家门口。”他解释，“不是‘你家’。”
水花洒在地上，遗失的光芒让人想起半年多前，我在桌前摩挲润滑油瓶。
酒精的味道不浓，我难得地给了点好脾气：“整快点。我最多忍你五分钟。”
天空的清澈被黄昏夺取。就在这不温不火的气息里，正好踩着点，让乔把玻璃杯喝得见底，然后开始收拾。
我问道：“喝完了？”
“如果你不催我就更好了。”
“那就继续聊。”我触摸自己的掌心，模拟跟某人相握时的触感，“你到这里究竟为了什么？只是带个口信可不值得你亲自过来。”
“优现在在屋里吗？”
“不在。不过快回来了。”
“她是去干嘛了？”
我有些迟疑。当然是害怕优又去贩私油的事情被他发现，于是避而不谈：“你不需要知道。”
还好让乔对我的这种态度已经习以为常了。
“随便。”他叹气，“我是来接优回新城区的。”
无边的几何联结在一起，面目全非。
“现在就走？未免太急了。”
“如果你愿意让我进你的房间坐坐，我可以跟优在里头聊会天，然后明天早上走。”
“你想多了。”我直接否决他的提案。优如果穿着走私装束回来被他看见，肯定又要惹出来一系列的麻烦。所以说：“你先回去吧。等过几天我给优叫一辆车，让她自己回去。”
“不必费心，我已经叫车了。只需要优回来就好。”
“优什么时候能回来还不一定呢。”
“那我就一直等着。”
“就算你等到她回来了，她也需要时间收拾行李。”
“我可以帮她一起收拾。”
我有些恼怒了。我明明有三番五次暗示他回去。
“你是听不懂人话吗？我叫你回去。优的事情不需要你操心。”
他似乎没料到我会发火：“但是我来这一趟就是为了带她走——”
“我管你跑了二十公里还是二百公里，我叫你回去就回去。”
他苦笑了一下。他是知道我的脾气的，所以纠结了好久才说：“那行吧。你记得这周之内把她送到新城区。她过来之前给我写封信，告诉我时间，我好在新城区关口接她。”
“很好。”我转身关上店门，把让乔晾在外头，“五分钟之后，我不想看到你还在门口。”
二
干涸的河床上停泊着生锈的油船。船沿捆绑的轮胎已经盛满塑料垃圾，旁边的浮桥连接着一条栈道。河床两边的工厂和居民楼统一由红砖砌成。老旧的玻璃窗向外搭出晾衣服的铁架与飞绳。这里百年之前是一条人工河，如今却已经废弃了，因为锈名当地的执政党没有那么庞大的资金维持人工河的运作。也只有锈名的上上上代，才有机会目睹那巨大的水流的美景。而在那一片斑驳之中，那座船坞，天蓝色的卷帘门上用黑色喷漆写着拆除的标志。
我掀开铁质的卷帘门，朝里面走进去。右手边的那小隔间，还像之前一样，摆着满是污渍的地铺以及一个火炉，烤面团已经发糊；偶尔在房间深处传来铰链运作的声音，我便朝着更里行走，看见那个头发已经结痂的家伙。
他几乎是费劲了浑身力气去旋转那个铰链。
“三上。”我找了个地方坐下，“你这个月的石油买了么？”
他那双摇晃铰链的手骤然停顿，回头看了我一眼：“优？”
“嗯哼。”
他松手，铰链吊着的船架坠落到水泥河床上，掀起一大片噪音。
我捂住耳朵：“你能不能安静点？”
“优。”他没回答我的问题，而是问，“你这几个月去哪了？时雨说你贩私油被抓了，我们找遍了锈名所有的警局和监狱，根本没打听到你。芹看你两个月没回家，先是找到麦子，然后麦子又找到时雨，时雨再找到我……”
我愣住：“让乔没告诉你们？”
“让乔……”他犹豫了一下，很明显是想到曾经发生的事情，但还是说，“没有。我跟让乔已经很多年没联系了。”
“我被押送到新城区了，结果刚好碰到让乔，让乔把我放出来了。那之后我为了避风头，一直都躲在老城区。”
“那你好歹写个信过来。”他看起来还是很生气，“你不见的这两个月，大家都担心坏了。”
“我道歉。”
“道歉也不应该跟我道，而是去找时雨他们。”他又盯着我看了一会，不过最终还是不打算继续追责的样子，叹了一口气接着说，“总之，你安全就成。至于时雨那边，你去找给他们报个平安吧。”
我犹豫了一下。今天是没时间了，此时已经黄昏，但还是觉得有空亲自见一下时雨比较好：“明天吧。明天我去见一趟时雨。在此之前，你先帮我知会他一声。”
“我知道了。”他点点头，然后在我旁边坐下，“你是怎么被抓住的？”
“就是回去的时候想抄近路，结果油罐被路上巡逻的警队看见了。”
“下回注意点。”他皱了皱眉。
“我们还是回到刚才的问题吧。你要不要石油？”
他表情一下子变得有些难堪：“不了，优……你这两个月不在，我们不得不向别的私油贩子购入石油。”
啊，果然是这样。两个月不出勤，自然生意就会被抢光。除了木实和安这两个不怎么用油的，其他人都换别家了。
“不过他们没有抢你的生意的意思。”三上咬开啤酒瓶盖，“是我主动找他们买油的。”
“我理解。”我这么说着，然后看了一眼三上肮脏的头发，“你能不能把自己弄干净点？还有用嘴咬瓶盖的习惯，只有我一个人觉得很恶心吗？”
“除了你还有木实。”
“那就早点改掉。对了，你在恶魔之地那边收留的孩子怎么样？”
“还好。灯目前跟着一个低吼车司机学开车，塔在火车里铲煤。”
“多半是塔辛苦一点。”
“童工是这样的。”他哀叹一声，“咱们不都是从那个样子过来的吗？”
我觉得还是说这三个字比较好：“谢谢你。”
“谢我干什么？”
“至少你让咱们的老家重新热闹了起来。”
“应该谢谢你的是我，在最后把房子让给了我。”
“反正卖不出去。”我扫视了一眼这个破烂的船坞，“既然已经搬到恶魔之地了，你还留在这里干什么？”
“偶尔会来独处一下吧。毕竟原先在这里住了好几年了。而且你不也是？想找我的时候，第一个来的就是这里。”
“因为我清楚你是个什么德行。”我说，“我来的时候，你对着那个铰链在做什么？”
“我想把吊在铰链上的那艘船拉起来。”
“然后呢？”
“塔有一次过来，然后跟我说想试试坐船的感觉。但是那艘船几乎是沉底了，一般人拉不上来。”
他在这时候看了我一眼。
“你别想多。”我猜到他在想什么，“那艘船有八九米吧？就算是我也拉不上来。”
“没有麻烦你的意思，只是想想。”
“还有，我的油表好像又坏了。”
“坏就坏了。”他并没有多惊讶，“你也差不多用了有五年了吧？这么长时间，一般机器都会老化的。要不要我再送你一个？”
“那倒不用。已经有人答应给我做一个了。”我把背包卸下来观察着油表，一想到马上就要换新了，就有种莫名的兴奋。透过指针联想到时间。看着外面的黄霞深厚起来，才注意到现在已经快要七点了。从锈名走回老城区要四五个小时，就算抄近路，三个半小时也顶天。
依稀记得和某人还有个约定，说好要七点回去。拖了这么久，她一定气得不轻。
“我得走了。”我背上石油罐，然后冲三上打了个招呼，“老城区还有人等我。”
三上也站起来：“要我送你么？”
“不用。你也早点回去吧。灯和塔什么时候下班？”
“六点吧。不过他们也不小了，自己待一会没问题。”
三
这一次回家，我没走寻常路，而是从木实的回收厂里绕了一大圈，走的那条水泥管道。至于背上的那一大罐石油就暂时放在了木实家里，反正还剩一半多，明天能卖完都算运气好。
我们两个应该有一周没见面了，所以木实挺高兴的，还邀请我多陪她坐一会。我以时间为理由推脱，她便在悲伤的目光里与我告别。
直到从水泥管道里出来，走在老城区狭小的街道上。雕花铁质窗台沉没在石油色的空中。
在漆黑水反的道路上，无色的星河窃取最后的一缕月光。远远已经看得见店右手边的小巷入口。
我承认，自己已经迟到了太久了。所以先入为主地认为店主绝对不会等我，就慢悠悠地边走边抚摸栅栏，看着风景前行。
这是我刚来的时候最喜欢干的事情。
那些日子店主对我的规矩很严，想出去散散步都要和她提前说好，为数不多能默许的自由就是趴在栏杆上看风景。
说到栏杆。
记得有天扫除的时候，店主盯着栅栏上的雕塑看了好久。当时气温恰巧不低，再加上外面刮着风，我便主动要求替她工作。
因为那个身影实在是太小了，小到我怀疑会被风吹走。
而面对我的请求，意料之中地被拒绝了。
我有种奇妙的错觉。她一直嘲讽我不是因为不开心，而是单纯地喜欢这样。
被抹杀的夜色，走到了尽头。
安详的街景升起路牌。
我看见了门框，还有坐在玄关台阶上读书的人影。
低垂的手臂搭在膝盖上，另一只手翻书。阅读的速度不算快，发出摩擦的声音。
目所能及的黑幕，刻意为她滴落缺口。
咖啡色的双眼。
她比平时多披了一件外套，靠在右手边的茶壶上。
这张昏昏欲睡的面容我一天可以见到很多次。
有时候担心她睡太久了对身体不好，便主动找话题聊，从书本到植物。
暴露在外边的半条胳膊。
我站在门前观察着，不知道用那句话开头。
最后还是她先注意到站着的我，慢吞吞地收起自己的书，扶着墙壁站了起来。
“你迟到了……四个多小时。”她说到一半，低头掰着自己的手指，“现在是十一点。”
“你一直在这里等着？”我问。
她合上手中的书本。
呼吸牵动周围的流明，螺旋而隐晦的情感，跳动的细胞和心脏。
和以前一样地，她否认说：“今天晚上睡不着了，出来看会书。”
“你看的是哪本？”
“《植物学纲要》。”她略微停顿了一下，翻开书的封皮又确认了一遍，“的第二篇。”
这个名字我再熟悉不过了，之前她借给我过上半篇。
我记得当时是从一个被装饰的很精致的盒子里拿出来的，所以觉得这是件对她而言很重要的东西。上半篇被我看完的那天，再朝她要后部分时，就被“找不到了”这样的接口搪塞过去了。
“我以前应该问你要过这本书。你说不在了。”
“是么。”她心不在焉地答道，“那一定是我记错了。”
我觉得这句话大抵是假的。
她注意到我背后的石油罐没了，问道：“你的货去哪了？别告诉我是因为这个才回来晚的。”
“没弄丢。”我老实回答道，“暂时放在了一个朋友家里。今天没卖出去多少石油，明天可以接着卖，不带回家也行。”
“朋友？”
“嗯，朋友。”
“……你的生意一直这么差？”
“不是。这个月没出去工作，才会变成这样子的。”
“‘工作’。还真是个像模像样的词汇。”她发出不屑的闷哼，旋即又问道，“真的？”
“真的。”
影子在地上漂泊着。
她凝视了我一会，就像在确认话语的真假。接着用自言自语的音量说：“……我不该怀疑你的。你要是生意一直那么差，哪来的六万多块钱？”
“你生气了？”我试探性地问道。
“为什么？”
“因为我迟到了。”
“我没有。”她留下这句话，接着先我一步走回屋里。消失在房门前不忘叮嘱道：“你先去换衣服吧，记得别看书了。我晚点再睡。”
恒星枯竭掉最后一缕光芒，黑夜里什么都看不清。低微的体温不断暗示我该回屋，而我也明白今晚不可能发生什么故事了，脱掉厚重的工作服。
我听了她的建议，没开灯偷偷看书。床上最后还清醒的毫秒里，放缓自己的呼吸，与麻木重合。