过去一
锈名。
红色的瓦片和积满沙子的天窗、摆在巷道桌角的绘本、枯草、连绵不断好几栋的十多米高的小平房。最出名的便是那些烟囱：民用的插在房檐上转头做的、工业的上百米高的、还有炼钢厂带帽檐的铁质小烟囱。锈名一共六个区域：朗伯斯区，河岸街，南华克区，白教堂区，温斯特敏区以及锈名市。这五个区域的烟囱各有特色。我就拿我的故乡说话吧：若你经过白教堂区，那么只会看到两种景象：一点烟囱也没有，由碎石瓦砾铺作房顶的木架子小平房；或者密密麻麻挤在一起，迫使烟囱们由奇形怪状的姿态挤出来的黑压压的居民楼。
锈名的政治，是风水轮流转的。一会工人党，一会工业激进党，有时候甚至是从地底冒出来的哪个不知名的小政党。因为这里不属于政府，所以联合议会也管不到这里来。
锈名兴建于76.012年。它差不多同老城区一起动工，但是完工的稍晚一些，位置大约在新城区和老城区之间的夹缝，配备了三架石油钻井机。当然，锈名还有一个姊妹城，丹尼斯。丹尼斯兴建于77.001（既76.294）年，比新城区的建成还稍早一些。有一部分锈名的法律也沿用到丹尼斯了。但是，丹尼斯的面积相比锈名小得多，可能只有锈名的五分之二。
而在锈名的白教堂区，曾经住着这样四个人：
我、让乔、木实还有三上。
“青梅竹马”这个词过于天真了，不是适合我们。
只是后来不怎么聊天了，仅此而已。
我们的确是奇怪的组合。
私油贩子、偶尔跑到船坞的小偷、住在废弃火车头的怪人、以及新城区的警察。
本来就是群不怎么样的职业，让乔在我们之中又是最被看不起的。穿着滑稽的制服，带着枪，晃荡在大街小巷。
让乔是我们之中年纪最大的，接着是木实、三上，最小的是我。我和让乔之间有十多岁的年龄差，虽说还算是朋友，但绝对不是同龄人了。
木实和让乔经常吵架，不管什么都能吵起来。后来木实搬到了回收场、让乔因为工作原因调职去新城区，这种情况才好一点。
但让乔其实很可靠，至少在曾经是这样。
大概五六年前，在我们四个还会一起生活时候，凡事都听读过最多书也是经验最丰富的让乔的。那时候他在我们中间的名望算是到了峰极，无论是休息日的规划还是钱财的分配。我们的生活井井有条，虽然也不富裕，但是至少坐得起蒸汽车、偶尔还会随火车一起去观光。如果不是后面出了一大堆这这那那的破事，我想我们可能真的会一直这样下去。
无法判断真有“如果”的话会是怎么样。但我觉得至少会比现在好。
过去二
锈名和名字一样，真的全都是铁锈。
我走在街上。石砖铺就的昏黄色不会有冗杂的条纹，放在角落的啤酒瓶和未晒干的上衣。横竖飞起的栓绳潜泳在天空的水光底下。
将象征着“私油贩子”身份的臂章袒露给行进的陌客。
一百米之后左拐，后花园，挂着铁防盗窗的阳台，空旷的高地，让乔。
让乔挑了那个最好看的椅子坐着。公园里就我们两个，他还穿着工作留下的肥大衬衫。因为是花园，所以种的自然都是人工喷上香水的假花。
塑料感极强的布面。
他像在发愁，我就在他身边停住脚步，直到那颗藏在帽檐底下的小眼睛发现我。
“你来啦？”他替我整理衣领，“木实和三上那边怎么样？完事了没？”
“三上我不清楚，木实……你也知道她的情况。她是不会老实听你的安排的。”
“是啊，‘木实’。”他听到这个这个消息，冷笑起来，“我们里头最有才华的孩子。自以为会算数就了不起，连我的话都不听了。”
“你到现在还在生她的气？”
他的语气让我感到伤心。
“我已经很大度了。”
“你们是不是昨天又吵架了？”
他停了一下，随后示意我在长椅上歇息一会。
“我真的很大度了，优。”让乔解释道，“你也不想想她一天都在干什么？这不行那不行，自己又没有本事拿出个点子来。最后忙里忙外的还是我。”
说话间，他把自己的帽子扣到我头上。我相信这是出于好意。
“但是她说的都是对的”——我本想这么说，却不想得罪让乔。
何况木实也确实有点问题。
“今天他们又给了你什么工作？”他接着问。
“踩点。有一条走私路线会经过老城区。”
我如实回答。
“老城区。”他若有所思，“的确是个不错的路线。现在大家都忙着搬家呢，多一两个穿着奇怪的私油贩子不会有人注意。”
接着追问：“危险不？”
“你说什么？”
“当然是分给你的工作。”
“我想应该不危险，反正我没见着警察。”
他看上去很自豪。
“那当然了！就算见着警察，他们也不会开枪的。——你过十二岁生日没？没吧？”
“好像没。”其实我自己也记不太清。
“那正好这两天开始准备。”让乔点头说，“钱箱里面这个月的余额还剩不少。”
我其实不喜欢让乔为了我乱花钱：“你准备买什么？”
“还没想好，你说一个。”
“我怎么知道。”
“那就等他们回来之后一起讨论。”
云是缠绕起来的茧。三上先于木实回来了，开始和让乔聊这个月的钱财分配。让乔提及给我过生日的事情，我明显感觉到三上因此不太高兴，但两个人还是讨论起来。
三上回来的时候带了酒，所以整个空地上头全是酒味。虽然刻意避开了我，我还是听得见他们在谈论什么。
让乔对三上喝酒的管制并不是很严格。过了十六岁生日之后，就随便三上喝什么了。当然三上也没给让乔丢脸，只是贪图酒类的果味偶尔喝喝，从来没有嗜过。不过让乔也规定“木实和优不能喝酒”，因为他认为这与一个有教养的女孩子身份不符的。虽然我和木实本身也不喜欢那玩意。
三上十六，木实十九，让乔二十七，我马上十二。
唯一的长椅被我坐着，所以他们就盘腿倚在半人高的砖墙上。
“乔。”三上偷偷朝我这边瞄了一眼，“你问过优的意见没？她一定不会喜欢你乱花钱的。”
“她会喜欢的，只是嘴上说着不喜欢而已。这个年纪的孩子就是这样。”
我觉得他们两个，无论哪一位都相当蠢。说这种话应该用我听不见的声音才好。
“钱箱还剩多少钱？”
“这个月一共攒了七千多吧。”
“马上就要到分钱的时候了。一人两千，你看看还剩出来多少给优买礼物？连基数都不够！”
“不是还有木实吗？”他向着远方伸出脑袋，“她马上就要到‘收成’回来了。等她过来了在划定再不迟。”
“你觉得木实愿意这样？”
“她不愿意也得照做。”让乔哼了一句，“这不是为了我，这是为了优。”
三上又朝着我这边偷瞄了两眼。
他应该不是讨厌我，但一直这样下去还是闹得我不自在，找了个较远的地方扒住栏杆。可惜他们的说话声还是传过来了。
“你安排木实去干什么了？”
“卖变速箱。那玩意现在不是很出名吗？正好她脑子还好使，多做做脑力活。”
“你准备给优买什么？说好了没？”
“没。不过我觉得只要在五百块以下都可以考虑考虑。”
三上不喜欢这个数字：“太贵了。”
“不算贵。”让乔一本正经的答道，“当年你是我们中间最小的人的时候，也没少花钱。”
“当年是当年，乔。现在币价涨的厉害，因为新城区快完工了。”
台地底下行过蚂蚁似的人群。在最中间我看见了木实，用极其拖沓的脚步不情愿地赶过来。
我想提醒他们两个，可惜还在聊天，直到木实顺着楼梯走上来。
“优。”她先和我打了招呼，走过来替我摘下那顶帽子，“这是谁给你的？”
“乔。”
“这样啊。你不嫌热吗？”
其实天气不算热，也不算冷。对我来就就相当于多了几百克的负重而已，相较于平时背的石油罐不值一提。
“还好。”我回答说。
木实没多说什么，接着注意到蹲在地上的两个男人，耐心等他们聊完天。
趁着这段时间，她问我：“你快过生日了？我记得就在这个月。”
我不知道为什么大家都记得这么清楚，搞得我很难办。
“快了，但其实不过也可以。”
“怎么可能，过场还是要走一个的。”木实一边说，一边从兜里掏出来本月份的公款，放到高地正中空出来的钱箱里头，“但是相较于前两年要省着了。”
我其实已经不想过这种没什么意义的节日了。
一月一次，大家聚在这里，然后寥寥无几的话语——我觉得这样就挺好。
每次月末有空的时候，不一定是周六或周日，也可能是工作日之间的任何一天，用上缴资金的名义聚集在这里。这个时间通常照着让乔的意思安排，因为他在我们之中最有话语权。
除此之外的日子，虽然还是住在一起，但由于工作时间的差异或者其他原因，我们是没多少机会聊天的。
让乔终于发表完他的长篇大论，有空顾及我们俩了。
“商卖如何？”他问木实。
“还好，收入小五千。”
“具体的数字是？”
“四千七百九，没有零头。如果只算净利润，大约在一千五百上下。”
“那我们快要有九千了。”
木实说话的时候一直将我贴在身上，或者说将我揽在怀里更合适一些，刻意跟剩下两人拉开距离。让乔也不在意。
她很会挑衣服，明明是很多层不怎么高档的款式，放在她身上就是又乱又好看。
木实喜欢暗色系的花花绿绿的格子。
我看的出来各位都不是很想聊财产的事，仅仅谈论几句就又绕到我的生日上头了，就好像他们聚在这里就是为此一样。
有了木实之后，让乔和三上终于变得聪明起来，不让我参与接下来的话题。甚至要求我离开高地去散步。
过去三
又是一周，我们准备聚在那块高地。
在来的路上，我碰见了木实。正好当下还有空闲，就和她聊了起来。
锈名最暗的小巷同时也是最漂亮的小巷。因为恰好有铁架回廊封顶，就连同阳台的陶瓷盆一起沦入黑影里。
用她本人的说法，“这周的生意不太好”，变速箱就没买出多少。需要背回来的分量比以往多出好几倍，我的力气比木实大的多，自然帮忙背了一半。
我其实还想拿更多的，可是木实不让。
“谢谢。”她和我肩并肩，最多半米的距离，“不过这就够了。”
半路上被道谢好几次。
我一直认为卖变速箱不是个好法子，让乔最近也开始认同这个观点，着手为木实寻找新的工作。三上说这就跟赌博一样，说不定哪天人们发现更好的东西替代家用机器人，就全完了。
我相信他说的话，他对此类东西的预测一直很准。
“为什么生意这么差？”我感受背上的重量，“上周还供不应求呢。”
“很简单，有人学到了咱们的财路了呗。”
“这种人真恶心。我们费了好大心思想出来的。”
“优。”她牵着我的手拐弯，“怨不得别人。有的人比咱还穷呢。”
诚然木实说的是对的，可我还是不服气。
我们的目的地在锈名市。街道两侧开着各式各样的店铺，未完工的就任由木板侵占人行道。楼房的布局是一团乱麻。
走到半路，木实开始关心起我的工作。她再次要求我把货物分她一点，还是被拒绝了。这点重量相较于一整罐石油还是不算什么。
“让乔叫你去干的什么？”她担忧地问。
“算是私油贩子，但是没让我正式入伙。过几年入伙以后赚的就更多了。”
“犯法的？”
“肯定。”
木实生气了，开始碎碎念让乔的名字，斥责他对我的态度。我和三上都习惯叫称呼让乔“乔”，唯独木实不一样。这是她划清界限的方式之一。
“你一天到晚背这么多东西不累？”
“不累。”
“我就说他根本不关心你的身体！”她牵着我的手更加用力了，“让你去干这种活，你才多大？我都背不动一整罐石油。”
“乔是喜欢我的。”我想替他说两句公道话。
“你真蠢。”
木实用复杂的眼神看着我，接着也不管我同不同意，就找个地方要求休息。
“我不累的。”
“我累了，优。”木实强行将我按在身边。
其实她身上一点汗都没出。
不是锈名所有的地方都有长椅。我们只好坐在路边凸起的石墩上头。这个位置快到广场，我想看到那个极漂亮的喷泉，同时也不想让其余两人等太久，就催促木实快点。
“你生日想好要什么了没？”
“没。油表如何？”
背后的那款早就该换了。每次早上指针都要跑偏，害得我得花一两分钟调回来。
我觉得一个新油表换取每天早上空出的一两分钟绝对划算。
木实毫不犹豫地拒绝：“你要这种东西做什么？”
我把理由解释给她听，换来不屑的哼声：“这种东西没必要，空下来那一两分钟看看风景都不错。买个更好的如何？你喜欢看书吗？”
“不喜欢，如果是有图片的可以考虑考虑。”
“那怎么行。”她瞪我一眼，“你以为书没用？让乔就是仗着自己看完的那些传记在我们中间指手画脚。”
“但他说的很有道理。”
“有道理个鬼！”
拐角处的喷泉传来运作的声音，我匆忙地拉着木实站起来。她踉踉跄跄，却恰巧在出弯的那刻正好看见那副焕丽的模样——石质喷泉柱和地上的木色的镜面，全都散乱在一起。水潭，水滩。画在了地表，不规则的轮廓像是谁人名字的最后的字母。
那是迫近的，流水的脚步。
过去四
让乔最近热衷于讲绘本。不是讲给我一个人听，毕竟我也觉得这相当幼稚，而是在茶余饭后的空闲作为谈资。
《六一二星球》。封面是这么写的，讲的一个孩子旅行的故事。作者脑子指定有些问题，幻想着宇宙没有空气，我却无法想象云层外头全是水的模样。何况对于孩子的塑造也差的离谱——我认为里头的孩子是和我同岁，却在阅历上浅得可以。
壁炉里的火苗步履蹒跚地爬过地面。木实永远是我们之中回来的最早的，接下来是三上，最后为让乔。
这是一间被火光照得红彤彤的小房子，只有一间卧室和一间隔间，是我们在恶魔之地的家——白教堂区的恶魔之地，也就是贫民窟。
这里的房子是我们早些年买的，但是这几年我们都逐渐富裕了起来，所以木实时时念叨要不要租一个好点的房子。不过让乔不同意。
我们再讲现在。现在家里除了让乔都在。
三上和木实没多少话。听说以前还会聊几句，可三上总会被木实那种咄咄逼人的态度吓退，最后干脆不敢和她聊天。
木实负责点炉子，将身体埋在她最喜欢的花格被子里，房子东北角堆积了不少没卖出去的变速箱。
本周的生意应该很不好，只剩下吊唁一样的柴火爆裂声，照亮忡忡的脸。
她突然转头问三上：“你觉得让乔给优安排的工作怎么样？”
“挺好的。”他畏畏缩缩地答道。
“好个鬼！”
木实曾经问过我相同的问题，换来类似的回答，我猜她这次是想从三上身上找点共鸣。可惜不遂人愿。
三上更怕了，不敢再说什么。
仿绒的地毯，歪七扭八画着泽塔街堆积木集市的平面。当初找那位画家定制这张图片花了不少钱，由于大家都反对这个提议，就是让乔自掏的腰包。
他一直喜欢这种东西。那些可以证明他是文化人的东西。
木实还是一副不打算放过他的样子，接着问：“优的生日你想好送什么了吗？时间快到了。”
三上过了半晌才敢说下一句：“随便什么都行，她喜欢就好。”
让乔恰巧在这时候回到家里，顶着外头的大风推开房门，肥大衣服的边角噼啪拍打身躯。
“你应该多为优想想！她才多大，你又多大？”
她冲三上撂下这句话，接着问让乔：“你这边呢？想好为优带点什么没？”
他刚进门，被问得猝不及防：“怀表如何？她这个年纪会喜欢这种东西。”
“蠢货！只有你会喜欢。”
我很讨厌被无视的感觉。明明本人就在旁边，却还被当面敲定生日礼物。
陷入暗礁的长袖短袖，不定数摇摆的环境光，丑饰家具连绵不断的小影子。裙摆和披肩在炉子上头，被上升的热空气撑开。屋里很窄，也很空旷。
让乔今天晚饭打开家里最后的罐头，这本来是给我的生日留着的。木实追着他骂了好久，他只是反复强调“待到我生日的那天会带来更好的东西”。
我蛮期待的。
当那箱公款被桌布卷起来放进书架的时候，木实又质疑道：
“让乔，你这两天在干嘛？我没在炼钢厂见着你。你真的有在工作？”
“你觉得我没有？”
“是的！”
“你没看见而已。”
“我可是接近一个月没见到你了。”
他因此大为光火，将自己满是缝补痕迹的画家帽扣在桌面：“你以为一天天帮你们安排工作很容易？如果没有我，你们赚钱还这么轻松？”
让乔的工位是炼钢厂的督工，相当省力气，也是我们中间赚的最少的。拜此所赐，得以在空闲时间大读特读他所欣赏的书籍。我有时候也会觉得不公平，可还是认为没必要因此吵起来。
“那你就专心工作试试！——你很快就会发现没有你的画蛇添足，大家都一个样。”
“没有我你想得到去捣鼓变速箱？你也不想想变速箱为我们带来了多少利润！”
她去踢脚边堆积半人高的变速箱，发出将要散架的危险声音。
“你好好看看房子里还剩多少这种垃圾——你以为还能卖出去？”
小山。确实是这样。那些零件就是一座小山，不管是做完的还是没做完的。
我记得有自己的作品在里头。木实空闲的时候会叫我帮忙一起做。
让乔愣住：“这周卖出去多少？”
“一个都没卖出去！”
她大声说，张开的唇看上去有些难过。
大家不说话了。三上趁着这段时间用嘴咬开酒瓶塞，发出相当恶心的声音，同时被剩下两人眼神警告。
壁炉里垂死的火顺着烟囱上升，不再发光。
我悄悄走过去添上一点木柴。
让乔独自把餐桌前的椅子待到壁炉前坐下，接下我的活计用火钳子捅那些木炭，手被余温尚存的灰烬弄脏。
“一个都卖不出去了？”
“一个都卖不出去了！”木实强调道。
我同时拉住他们两个的手，阻挠这种无意义的争执。木实在停止前还挣扎了两下，在发现是我的手指以后内疚地和我十指交叉。
那些昆虫慕恋着亮光，所以孜孜不倦地冲撞灯罩和壁炉栏杆。
让乔今天没再提及《六一二星球》这个绘本，而是和木实讨论下一项工作及如何处置剩余的变速箱。后来木实冲让乔道歉，说是自己脾气太差，让乔则反复嘟囔“没关系”。